怠倦、陌生與抓癢——讀陳希我的《抓癢》

陳 衛

怠倦、陌生與抓癢
——讀陳希我的《抓癢》

陳 衛

《抓癢》讓你感覺不到優美或愉悅。小說里面只有瘡疤，以及與瘡疤一同留下的膿。這是陳希我理解的婚姻，理解的人類生活。

一 向死而生的中年危機

光鮮、明亮、浪漫，都是留給青春使用的形容詞。中年人的世界中，一切都黯淡下去，其中的原因就如《抓癢》中陳希我首先安排的一個事件：出租車司機的死。這是一個有外遇的出租車司機，他的死亡給事業有成、家庭富足的主人公嵇康帶來精神與肉體上的震動。參加葬禮之后，嵇康突然感到生活處處令人煩：喪禮儀式煩，回到家中見妻子樂果做衛生煩，吃飯煩，與妻子睡前說話煩，看電視也煩。嵇康從司機的自殺中看到了愛與死之間的角斗。即使通過外遇找到新愛，暫時擺脫個人與家庭危機，最終還是敵不過死——唯有死才是真正也是最后的勝利者，所以司機選擇了自殺。

嵇康煩惱的根源來自于此。他想從死的恐懼中擺脫，不甘心這樣去死，但又不愿像他的朋友樸那樣隨便尋找外遇，可是到哪里重新找回愛的感受？在已婚人士身上，尋找愛有兩條途徑：一是到現實中去找，那么就像文中所說的“戀愛發展了，成了婚姻；婚姻再發展就成了婚外戀了”；還有一條就是到網絡去找，以匿名或化名方式找一個陌生人戀愛、組成虛擬家庭，替代真實的生活。看上去類似游戲，但不乏網絡愛情走向真實的生活，并入第一條途徑的可能，給現實家庭帶來一定的麻煩。嵇康選擇了第二條路。當他在沖動之下來到蘇州約會，面對不是妻子的網友，他放棄了，還是用道德約束自己。可當他回到家中，他從妻子那里感受到又是那種由來已久的熟悉，甚至麻木、空虛。雖然他們曾經是初戀情人、大學同學，曾經相愛，為生孩子一起努力，日常生活當中嵇康也陪著妻子參加同學聚會，給出租車司機的遺孀老芳介紹男朋友，但趨于平穩和平淡的婚姻使二人間的激情逐漸褪去。嵇康更多的時間是關在書房里，用Netmeeting與不認識的網友聊天，以此方法擺脫生活中的枯燥，擺脫死亡的陰影。

嵇康的妻子樂果在作品中并不是一個令人討厭的中年女性。年輕時，她為了愛情，不顧家中反對，大學畢業后跟嵇康從北京來到上海，成為一個受人尊敬的教師。她勤于理家，把家收拾得干凈溫情；她樂善好施，愛幫助他人。然而丈夫愿意天天獨自呆在書房，睡覺也不同步，甚至隨意外出。嵇康孤獨，作為妻子的她沒有得到丈夫的愛，同樣感到孤獨。當她發現丈夫外出，跟蹤來到蘇州，目睹后卻當作一切并未發生。她常常冒“毒藥”之名給嵇康發信，描述貓的空虛、貓的癢，談嵇康、談名士們爭相食用五石散。如果說嵇康的危機來自于他人死帶來的震撼，她的危機則來自于丈夫帶來的性壓抑。在作品中，樂果變態式地把性壓抑發泄在視為兒子的學生身上，她熱心幫寡婦老芳介紹男朋友老張，自己又突然安于陷入老張的圈套中。她擺脫壓抑的方式和她的丈夫一樣，也是通過上網，試圖用虛擬的欲望表現滿足自己生理與精神的需要。

作品揭示的就是中年危機。人們往往站在道德立場，譴責陳世美或通過電視劇《來來往往》、《中國式離婚》，指責婚外戀，普遍的現象都是丈夫有錢了，拋棄人老色衰的妻子尋找外遇，導致家庭破裂。這種指責按理來說并無錯誤可言，只是人們更少去思考尋找外遇除了生理需要，是否還有更深層次的心理動機？一對年輕戀人，他們之間還有著對異性的陌生、好奇、新鮮感，對愛情、未來、前途都還懷有憧憬。等磨蹭到了中年，家庭事務的繁瑣，需要不斷奮斗的事業，磨礪著中年人的生存信念。當他們遇到金錢、利益和良心、責任等沖突時，不少人會為現實利益而放棄良心與責任。他們這時會調侃愛情不過是一時沖動，會像小說中嵇康的朋友、記者樸一樣找女人，收紅包，同流合污；他們有的還會感嘆“婚姻是很荒謬的東西。它面對的不是生，而是死。是固定，不是發展。這世界上什么都在發展，唯獨婚姻不能發展”。到此為止的婚姻、日漸老去的歲月和隨之衰亡的身體，使中年人不得不沉重起來。

上世紀80年代諶容寫過中年問題。在她的《人到中年》里，眼科醫生陸文婷每天面對沒完沒了的繁重工作，還有孩子需要養育，與丈夫分居不能互相照顧，住房有問題等煩惱，陸文婷不抱怨，她不怕把自己累倒，她心甘情愿為國家為人民工作。90年代池莉的《煩惱人生》寫武漢工人印家厚的日子就在上班、送接孩子、人事糾紛、住房矛盾中進行，而印家厚已經沒有怨言，習以為常，近乎麻木。陳希我的小說不想重復這些表層的中年問題，他不要只談奉獻，也不要麻木，他讓主人公在最發達的城市，有地位、有錢、有別墅，有人們渴望的名與利，可是他們沒有孩子，沒有愛了，也沒有外遇，只有互相之間感到的疲乏和空虛。要在這種疲乏與空虛中揭示中年人如何去擺脫它們，而結果又是什么。

因此，小說中的這對夫婦會與常人不同，他們意識到要盡快化解這種不知不覺生長出來的疲乏和空虛。他們不是“壞人”，他們有身份，他們又都不想從肉體上徹底背叛配偶，背上道德重負。然而如何把自己從中年危機中解救出來，正如他們的名字一樣，他們向往做古代嵇康那樣的狂狷之人，他們要自由，要不受拘束。為突破社會的束縛，他們選擇在網絡虛擬的空間里，變態式地向陌生網友展現自己的身體、性器官、表演虐戀，而不像少年人那樣含蓄傳情達意，也不要像嫖客那樣來點粗俗的調情。八年的婚姻生活讓他們明白持久的婚姻不能說明愛情持久，他們直接的赤裸就是因為他們都看到了生活赤裸的本質。盡管后來雙方都知道網友就是自己的配偶，他們還是堅持把這個網戀表演到底，因為他們內心無法面對現實中的角色，害怕空虛和麻木重新襲上身來，他們無力擺脫。當樂果要嵇康殺掉網友“毒藥”，嵇康選擇在各自的書房，面對屏幕，一同赴死。

小說情節看上去有失生活的真實，但看得出作者想要通過二人極端的行為表現這對中年夫婦復雜的心理活動，分解人內心深處的矛盾，尋找深層孤獨的來源。

二 另類的《傷逝》

也許同樣有過日本留學的經歷，再加上成長歲月里對魯迅作品的接近，陳希我的隨筆與小說中不時能看到魯迅式的否定和批判。魯迅多指向辛亥革命之后中國社會的舊俗、舊思想以及國民劣根性，陳希我在否定與批判中也揭示傳統習慣的根深蒂固。如小說中嵇康看到樸等朋友一個個生龍活虎地吃“喪酒”，他忽然想到：這是不是在對死亡抗拒？見到表弟家孩子抓周，他想起魯迅的《立論》中老師講的故事；母親到嵇康家里帶來的舊習慣，使嵇康認為中國人對苦難的認識不過是“不斷重復的訓示”。小說更寫到不少社會現實問題。對嵇康這樣有錢有能力的開發商來說，他不得不賄賂借房地產做掮客的大佬和附庸風雅、貪得無厭的大佬舅舅副市長這類人。在嵇康夫婦與同學大小天鵝、樸的談話中，可以看到現實社會中行政、教育制度的種種陷阱。溫情脈脈的藝術讓嵇康對當下藝術產生懷疑，他甚至認為“藝術是文明社會最大的虛偽”；看到社會上男女搭配情形，嵇康不認為是性別或陰陽文化的搭配，而是“整個社會，其實就建立在情欲的基礎上”。嵇康撇開對日常生活的善意理解，他以為“生活的內核是不能挖出來看的，所有的人都對此遮蔽。合謀沉默。心照不宣。假如誰要解釋出來，就群起把他扼殺”，頗有魯迅筆下的“狂人”之態。

在人物設計上，《抓癢》類似魯迅的《傷逝》。《抓癢》設計的也是兩個男女。嵇康和涓生不同的是，嵇康曾是一個愛好詩歌的學生，現在擁有穩定的事業，貌似幸福的家庭，是中國經濟最發達城市中的年輕富豪，一個房地產開放商。他的妻子樂果和子君不一樣的是，樂果也有自己的工作，一個受學生歡迎，也為領導重視的好老師。他們擁有寶馬汽車、別墅和多套房子，富有同情心，在朋友面前他們忠于對方，有著令人羨慕的幸福，生活中也沒有“鲇魚須的老東西”和搽雪花膏的“小東西”干擾。他們是物質的擁有者，自己精神世界的主人。在他們那里不需要談論個性解放與社會解放的問題，也不需要談論經濟是否為基礎的話題，可是為什么他們還會感到生活不如意呢？雖然嵇康也像涓生一樣討厭“妻子們總是津津樂道當年的戀愛經歷”，“老婆們總像病狗，記得千年的屎”。嵇康一次次網絡登錄，向網友道上“你好”時，傳出寂寞與內心的空虛。這種空虛就像魯迅描寫子君婚后只跟涓生說些油雞小事，一次一次回憶涓生求婚的場景時涓生所有的空虛。

《抓癢》與《傷逝》雖都寫愛情，表達的主題有所不同。魯迅通過涓生向死去的子君懺悔揭示愛情與生存的主題。盡管不少讀者以為魯迅是為闡述個性解放如不與社會解放結合起來，戀愛得不到真正自由，但也有部分讀者認為這不過是把僵化的社會觀與愛情觀結合起來的狹義理解。事實上，無論什么性質的社會，短暫的愛情容易滿足，而分裂或敷衍的愛情相對更為持久。即使在我們現在這個自由戀愛風尚流行的和諧社會，同樣有愛情悲劇發生。其原因又是什么？是社會原因、個人性格還是冥冥中無法捉摸的東西在阻撓著幸福的愛情、婚姻的長久和人生的圓滿？穆旦曾在《詩八首》的第六首中寫過這樣一句：“相同和相同溶為怠倦，/在差別間又凝固著陌生”，這或許就是事物永遠殘缺的根本原因。

魯迅是現實的。當涓生從子君那里感受不到愛的時候，魯迅讓涓生思考愛情的問題：“只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。”他還讓涓生說出了令子君臉色陡變灰黃的“我已經不愛你了”。為此，又讓涓生承擔著內心的折磨，“我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……”他最終還是要涓生決定“我要遺忘；我為自己”，“我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心里的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……”魯迅讓涓生選擇了妥協之路。

《抓癢》寫婚姻，陳希我思考的并不是“盲目的愛”使“別的人生的要義全盤疏忽”的問題，也不是“人必生活著，愛才有所附麗”這一層面的問題。他讓嵇康明白“幸福是需要更新的。人的幸福在各個階段各有不同”；他讓主人公輕而易舉并穩定擁有他人渴望的一切，可還是發生問題——這便是陳希我的深刻。

小說中引起爭議的有大量并不帶來美感的，被人們認為情色的文字。在筆者看來，不過是陳希我就像現代派小說家卡夫卡、加繆們那樣，愿意通過夸張、變異等方式揭示人類性存在之荒誕。文學中的性描寫需要做某些必要的厘定，一種只停留在素描式的器官暴露階段，無文學手段經營，這叫色情文學。還有一種通過描寫性的體驗來揭示生存主題，就像川端康成在《睡美人》中所要表現的那樣：一位老年嫖客和沉睡的年輕女孩共寢不是為了要證明自己的性能力，而是面對令人絕望的衰老，他試圖通過這種方式恢復自尊和自信。

在《抓癢》中，當男女主人公發現生活中最大的缺憾是互相感覺不到來自對方的愛，看見裸露的肉體也激發不出興趣的時候，不免令人惶惑：愛到底是如何產生的？來自肉體還是情感？如果由情感產生，毋庸置疑，夫妻兩個人有過深厚的情感基礎。當年樂果為了嵇康的愛，違背家人意愿離開京城，跟丈夫到了上海。他們曾經也有激情，在火車上擁擠的空間里還不忘親熱。那么又是什么使他們喪失了愛的感覺？他們能否通過恢復肉體之愛挽救曾有過的愛情？這就是小說的展開之處。

當嵇康看到家中妻子的臉，妻子身體的任何一個部位，他都沒感覺美，雖然妻子并不老。而同樣是這個女人，她出現在電腦屏幕的另一端，通過視頻把肉體呈現在自己眼前，他又激發起身體的欲望，為此他有奇怪的快意。難道是日常生活讓人沉淪，只有在虛擬的非正常的生活中才能看到真實？

嵇康和樂果先后都知道網上的“毒藥”和被呼作“嵇康”的人就是自己的配偶，但他們都不愿意向生活中的配偶揭開這層面紗。兩人在各自的書房中各自打開視頻，恣意展現自己的裸體，詢問對方對配偶的感受。而當書房門打開，兩人裝作什么都未發生。

魯迅生活的年代沒有電腦和網絡，沒有這種在真實與游戲中可供想象的多種方式。那時的涓生只能面對真實或虛偽、愛或不愛的二元抉擇，子君同樣只能選擇走或留。最終涓生選擇真實表達，子君無奈選擇離開。魯迅從幼年經歷過喪父，中年見過敵友各式各樣的死，他的作品常寫到死。但他沒有讓涓生死，給涓生留了一條用“遺忘和說謊”做前導的活路。

相對而言，陳希我有些殘忍，他只給嵇康和樂果以死的結局，以他們的死告訴讀者，人（人類）無論采用什么方式，物質滿足或尋歡作樂，都無法掙扎也不可能逃過死亡的眷顧——“時間太長了。什么樣的弦都要撐散的”，這是毒藥說的。

小說題目《抓癢》就是一個極具象征意義的行為。就像嵇康收到“毒藥”的信中所說“越癢，越抓；越抓，越疼；越疼，越快樂；越快樂，越玄談”。癢的感覺不是疼痛，也不是麻木，當抓癢者撕開皮肉時，這種感覺介于快感與痛感之間，令人不適。它就像被人們因時間長久而淡漠的肉體、愛情、婚姻和生活，又像人們突然感到死神來臨時的慌張、恐懼和不安。

魯迅說悲劇是“將人生有價值的東西毀滅給人看”，陳希我總是把生活碾碎后揀挑出觸目驚心的東西叫人看。他寫的是殘酷，《我的補腎生活》、《我愛我媽》等小說也都是寫殘酷。作家寫殘酷無非有兩種：一種是因為有人喜歡看殘酷。讀者往往懷有獵奇心理，透過殘酷再憶苦思甜，品味自我的優越，這就像好萊塢總拍不厭恐怖大片，而且總能擁有很高的上座率，它能讓觀眾產生滿足感，帶來可觀的經濟效益——這是媚俗的殘酷。另一種殘酷是作者打算借此說明生存的嚴肅性。有可能某些讀者看了，身上激發出棄惡從善的宗教效應。不排除有的讀者會被殘酷嚇住，更加消沉、哀怨和恐慌。所以建議閱讀陳希我小說的讀者不要是幼稚的讀者，要有一定的宗教情懷和心理承受力。畢竟肉體或情色都是陳希我小說中可以脫去的外殼。

責任編輯 石華鵬