最初的啟示

黃加芳

幼年的記憶，或許常常并不準(zhǔn)確，再加上人事倥傯，歲月更替，多半已如天際的孤帆，漸漸模糊終至于消失得一點(diǎn)蹤影也無(wú)。奇怪的是，那些有幸殘留下來(lái)的，竟幾乎全閃爍著美好而崇高的光暈，襯托它自身，同時(shí)撫慰那擁有這珍貴記憶的人。他葆有這記憶，像坐擁一座蘊(yùn)藏?zé)o比豐富的寶藏，伴隨他成長(zhǎng)。當(dāng)他因?yàn)殡y忍成長(zhǎng)的苦楚，而開(kāi)始懷疑瑣屑的塵世生活時(shí)，這記憶就滋養(yǎng)他卑微的靈魂，進(jìn)而促使他的心靈趨向偉大。難怪有人要說(shuō)：人的大半生，其實(shí)大抵是為了短暫的幼年記憶而活著。

這可貴的幼年記憶，在我，最早且最鮮明的，是早年對(duì)于天邊一種耀眼光芒的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于這種經(jīng)驗(yàn)，我曾多次有過(guò)提筆將它寫(xiě)下的沖動(dòng)，但每次都未能如愿。緣由首先自然是擔(dān)心筆墨拙劣，沒(méi)能作出生動(dòng)的描摹，即使寫(xiě)出了，誰(shuí)又能擔(dān)保它不被視作小題大做、故弄玄虛？更重要的，是我深恐一旦將它付諸文字，它將翩然離開(kāi)我的靈府，從而使我孤獨(dú)的心魄不得安頓，飄零無(wú)依。——那樣，該如何是好呢？

然而我的述說(shuō)的愿望終于戰(zhàn)勝了遲疑，并且當(dāng)我從“在大地上我們只過(guò)一生”這樣的箴言中得了鼓舞后，我決定把這久遠(yuǎn)的記憶記錄下來(lái)。一是為追懷往昔，聊以自慰；如果它竟能引人遙思往事，作綿邈的共鳴，便是我莫大的幸福了。

那時(shí)正是秋日的黃昏，平日里陽(yáng)光已遠(yuǎn)不如盛夏那般炎熱，何況又到了太陽(yáng)偏西的時(shí)節(jié)，更顯蕭瑟。當(dāng)夕陽(yáng)銜山、將要隱去的中間，我倚門(mén)西望，驚奇地發(fā)現(xiàn)，那西邊的天空，突然放射著無(wú)比燦爛的光輝，而與天相接的山巔、山巔上影影綽綽的樹(shù)木，全都沐浴在這普照的光芒之中。那光芒如此明晰，又如此博大，像是端坐西天的圣靈撒向世間的無(wú)限恩惠，巨細(xì)無(wú)遺，瞬間使我的幼小的心靈融化了。世上有一些極端的事物，超越語(yǔ)言而使詞句的操作顯得乏力、蒼白，僅能模擬其大概。這時(shí)的情形就是這樣。以后我認(rèn)識(shí)了“寧?kù)o”、“祥和”這樣一些形容詞，而這次我真正切身體會(huì)到這些非同尋常的詞匯，意味著什么。長(zhǎng)大后，當(dāng)我讀到溫克爾曼以“靜穆的偉大”來(lái)形容古希臘藝術(shù)的句子時(shí)，我深為打動(dòng)。——我知道，這種經(jīng)驗(yàn)只產(chǎn)生于童真未泯的時(shí)期，無(wú)論它指向個(gè)人，還是作為群體的人類(lèi)。

里爾克曾說(shuō)：“自然是較為恒久而偉大，其中的一切運(yùn)動(dòng)更為寬廣，一切靜息也更為單純而寂寞。”早年的這次經(jīng)驗(yàn)，使我深刻地感受到，確乎有一種十分巨大的力量外在于我，它無(wú)言而又無(wú)所不包，將廣袤的天地都囊括到它的懷抱之中，使萬(wàn)物臣服，秩序井然地存在著。至于我自身，則有如蜉蝣一般渺小而孤單。當(dāng)我回想，我甚至僅只作為一個(gè)單純的“物”，融入到大自然的一草一木中去，而草木也似有了感情，悄無(wú)聲息地領(lǐng)受這洋溢著大愛(ài)的光芒的洗禮，恍惚中仿佛凝神諦聽(tīng)一曲眾神齊唱的神秘澄澈的贊美詩(shī)，那歌聲由這大光中間生發(fā)，聲光相亂，縹縹緲緲，蕩滌盡塵寰的喧囂，既遼闊無(wú)垠又恒久無(wú)終，似乎要涵蓋整個(gè)宇宙空間，又如同從混沌未開(kāi)的遠(yuǎn)古響起，響徹所有過(guò)往，再綿延到望不見(jiàn)邊際的未來(lái)。“萬(wàn)物有靈”，一切人、事、物，活動(dòng)的和靜止的，此刻仿佛都被賦予了不竭的生命力，滿(mǎn)懷感激地聆聽(tīng)這“溫柔的聲音，同時(shí)也是強(qiáng)迫的聲音”，自失于其中。古人曾以“澄懷觀道”來(lái)比擬一種陶然忘機(jī)的美好狀態(tài)，我想，這種狀態(tài)在我的生命中，倘若確曾有過(guò)，那么此時(shí)的觀照可以姑且算是的。這樣，一種強(qiáng)烈的敬畏之感因了那光芒植根于我的心中，而我，就像“一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子”！

在以后的二十多年中，偶然地，當(dāng)天空烏云密布時(shí)，當(dāng)雷雨過(guò)后，我也曾幾次再見(jiàn)到類(lèi)似的景象，但時(shí)過(guò)境遷，再也沒(méi)能從中找到早先那種無(wú)端的震驚和由衷的感動(dòng)了。而伴隨年齡的老大，這遙遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn)非但沒(méi)有被我淡忘，反而變本加厲，在我頭腦中逐漸作著修改，有時(shí)幻化為一種絕世迥出的美麗的愿景，療治我的創(chuàng)傷；有時(shí)又因?yàn)樗倪b不可及，而使我生出莫名的悲哀和惆悵，眼看著原初那善感的心將要被時(shí)間的積塵掩埋，而神圣的事物又似乎不得不更加遠(yuǎn)去，我就常常只能一邊踽踽獨(dú)行，一邊徒喚奈何。但不管怎樣，我始終堅(jiān)持認(rèn)為，那一陣光芒和它背后的一切是帶給了我的生命一種“善”的啟示的，它使我的心靈柔軟而脆弱，在自知無(wú)力中感領(lǐng)些許不絕的希望，再將這希望以“善”的名義傳達(dá)給那些同樣柔弱的生靈。