昆曲等你六百年

田 青

似乎只是轉瞬之間，昆曲入選聯合國“人類非物質文化遺產代表作”已經十年了！還記得當年這個消息在我國見報時，是以“豆腐塊”的形式登在主要報刊的“報屁股”上的。而日本能樂（Nogaku Theatre）與昆曲同時入選的消息，在日本的報刊上，卻是頭版頭條和鋪天蓋地的報道。當年這個小小的不同，反映的是一個最早經歷了“文化自覺”并率先立法保護“無形文化財產”的國家與一個“一心一意”奔現代化的國家在文化觀念上的差距。值得欣慰和自豪的是，短短的十年里，我國非物質文化遺產的保護工作取得了重大成就，“起步晚、速度快、成效大”的“中國特色”，讓我們以26個項目成為保有“人類非物質文化遺產代表作”項目最多的國家！

這十年，是非物質文化遺產保護的概念在中國日益深入人心的十年，也是全面落實“政府主導、群眾參與”“保護為主、搶救第一”政策的十年。在完成歷時三年的非物質文化遺產大普查的基礎上，我國目前已建立了縣、市、省、國家四級“非物質文化遺產名錄”保護體系和傳承人制度，僅就傳統戲曲而言，目前已有171個傳統戲劇劇種進入國家級非物質文化遺產名錄。繼昆曲之后，2009年，粵劇、藏戲又成功入選聯合國教科文組織“人類非物質文化遺產代表作”名錄。今年2月，《中華人民共和國非物質文化遺產法》獲得人大批準，自6月1日生效，標志著我國的非遺保護工作已上升為法律層面，體現為國家意志。

但是，我們必須清醒地認識到，隨著全球化、現代化、城市化的迅速發(fā)展，我國的文化生態(tài)已發(fā)生了巨大的變化，在中國經濟以令人眩目的速度騰飛的同時，我國的傳統文化也在以同樣的速度被邊緣化。西方主流文化的強烈沖擊，電視等新媒體、新藝術形式的大面積覆蓋，不但使城市里的年輕一代全面“西化”，就連農民工進城后也不再哼唱老家的地方戲而改看電視連續(xù)劇和學唱流行歌曲了。2011年中央電視臺的春節(jié)晚會上，一對以“旭日陽剛”為名的農民工歌手給觀眾留下了深刻印象，但他們豪放、陽剛的歌聲已不再是秦腔與山歌，他們手中的樂器也已不再是板胡與梆子，而是換成了吉他伴唱的流行歌！同時，面對名角的逐漸凋落與觀眾群的迅速喪失，幾乎所有的傳統戲劇都面臨著巨大的生存壓力。據初步統計，中國的傳統戲劇目前僅剩200種左右。僅以山西省為例，20世紀80年代，該省尚有49個地方戲，但目前只剩28個，而且，其中絕大部分地方劇團都在艱難度日，其生態(tài)環(huán)境不容樂觀。

面對“現代化”對傳統文化的沖擊，昆曲以及所有的傳統文化是應該堅守還是改變自己以適應時尚？前些時候我在東南大學演講，在演講之后的“互動”時間里，一位大學生站起來問我：“雖然你說昆曲怎么怎么好，但現在只是老年人喜歡。我們青年人不喜歡，那昆曲現在應該怎么辦？”

按照一般的邏輯和目前我國文化領域的主流思維模式，我似乎應該說：“昆曲應該改革，創(chuàng)新，反映新生活，貼近群眾，盡量適應年輕群體的愛好，爭取讓年輕人喜歡……”但我當時卻沒有這樣講，我只回答了他兩句話：“第一，你也會老的。第二，昆曲已經等了你六百年，不在乎再等你三十年！”沒有想到，我的這個回答，居然贏得了掌聲。

難道不是嗎？假如我們?yōu)榱擞纤^青年人的審美趣味和生活節(jié)奏，為了適應所謂的“市場需要”，把迤邐婉轉、舒緩典雅的“水磨腔”改成搖滾的節(jié)奏、把可以“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”的曲笛改成吉他或電子琴、把具有不可替代的特殊韻味的文言改為現代白話……那么請問，等現在的這些青年人變成老年人之后再想尋覓一種寧靜的節(jié)奏時該到哪里去找？當我們的兒孫來找我們要這些祖先的遺產時，我們該如何對答？

今天，我們必須改變所有東西都要“發(fā)展”的“一刀切”的思維定勢，我們必須明確：遺產是不能“被發(fā)展”的，它只能被繼承。在現代社會，產生非物質文化遺產的根基已經喪失，與非物質文化遺產有關的生活方式已經改變，就像沒有一種植物被連根拔起后還能成長一樣，非物質文化遺產同樣也不能再“發(fā)展”。其實，萬事萬物的發(fā)展與人的生命歷程一樣，都有“成、住、壞、空”的不同階段。我曾經舉例說：目前我們所有的非物質文化遺產，都是農業(yè)文明的產物，都已過了最佳發(fā)展期，就像我們不能要求一位七、八十歲的老先生再去參加奧運會“為國爭光”一樣，對大部分非物質文化遺產項目，我們只能輸氧、輸血、吃補藥！當務之急就是保存和保護。因此，我們提出了“保護為主，搶救第一”的政策。

另一方面，當“發(fā)展”成為一種模式的時候，就有可能導致不同文化的同質化。我們看到，現在很多地方劇團在“發(fā)展”的口號下走著同一條路：請名作家編劇，請音樂學院培養(yǎng)的作曲家作曲配器，請影視劇或話劇導演排戲，請現代舞臺美術家利用大量“聲、光、電”來包裝，在幾乎所有的戲劇樂隊里都加進了大提琴，甚至某臺“昆劇新作”居然讓演員“吊威亞”，像雜技演員一樣在舞臺上空飛來飛去……結果是喪失了自己原有的特色，老觀眾認為“變味了”，年輕人也不買賬，聽你不中不西、不土不洋的“四不像”，還不如直接看西洋歌劇和音樂劇。

保護非物質文化，目的就是維護文化的多樣性。同質化是文化發(fā)展的死敵。問題其實很簡單，你嫌太極拳太慢，你可以去跳迪斯科或街舞；你嫌餡餅的餡兒包在餅里不如放在餅外面夠“潮”，你可以去吃匹薩；你嫌昆曲的詞兒太文太溫不能反映你“閃婚”的激情，你可以去唱搖滾；為什么非要把太極拳“發(fā)展”成街舞、把餡餅“發(fā)展”成匹薩、把昆曲“發(fā)展”成流行歌呢？

有人說：歷史是向前的，就象一條河流，不可能不變。這是對的，但文化只能在自己的河床里流淌，只能前進在自己民族傳統的軌道里。0型血患者輸血只能輸0型血，輸錯血型是會要命的！“明治維新”之后的日本，把“脫亞入歐”定為國策，也曾對他們的“歌舞伎”進行過改造，就和今天我們不約而同地努力把地方戲改造成歌舞劇一樣。二戰(zhàn)之后，國破家亡的日本人終于認識到：“歌舞伎”是不能“發(fā)展”的，“歌舞伎”用西洋“美聲唱法”唱，“歌舞伎”就沒了！這是世界上唯一一個經歷過核戰(zhàn)爭的國家在淪為戰(zhàn)敗國、整個民族文化面臨全面消失的危險之后痛苦反思的結果。現在，那個曾經積極主張“脫亞入歐”的日本再沒有一個人主張把歌舞伎“歌劇化”，讓曾經被視為“野蠻的裸體游戲”的大相撲穿上衣服！戰(zhàn)敗后的日本人最深刻的體會是：一個國家可以沒有政治、經濟的自主權，甚至可以沒有軍隊，但是，只要日本的傳統文化還在，只要和服、茶道、柔道、壽司、榻榻米、歌舞伎、三味線還在，日本就仍然是一個完整的、受人尊重的國家。

除了錯誤的發(fā)展觀外，我們還應該逐步樹立文化多樣性的觀念。未來的社會文化形態(tài)，一定是多元的，不同的群體、不同的年齡段、不同的文化程度，都會有不同的喜好和熱衷的藝術形式，不應該、也不太可能再出現那種全國只有“八個樣板戲”的情況了。昆曲與其它傳統戲劇最大的不同是其唱詞不是口語而是文言，假如昆曲演員在舞臺上唱出“我愛你，你愛我嗎”的生活語言的時候，昆曲也就不稱其為昆曲了！當然，我們的文藝應該貼近生活、反映生活，但我愿意“斗膽”問一句：我們目前還有大約200個不同的劇種，我們可不可以讓其中199個劇種都反映當代生活，只留下一個昆曲來反映我們祖先的生活，行不行？

我以為是可以的，因為我們祖先的生活也是生活！而且，是那樣豐富、美麗、精致、動人、光彩奪目，有滋有味的生活！似乎可以這樣說：我們祖先生命中最精彩的部分，一直活在昆曲里，一直活到今天！2007年6月，溫家寶總理在參觀“中國非物質文化遺產專題展”的時候說，我國的非物質文化遺產是“民族文化的精華、民族智慧的象征、民族精神的結晶。”我希望所有那些只憑著勇氣與激情就想向傳統文化“動手”，沒有學會傳統就大談“創(chuàng)新”、“發(fā)展”的朋友們認真想想溫總理的話，面對這樣的“精華”、“象征”、“結晶”，你準備充足了嗎？