“當代文學”的理解：基于八十年代文學研究

程光煒

關于“當代文學”的理解，至少有幾個方面的含義：一是“十七年”所理解的“當代文學”，二是80年代意義上的“當代文學”，再就是90年代以后的“當代文學”。即使是90年代以后的“當代文學”，人們的理解也是不一樣的，那么對它的辨識和分析是不是必要呢？這就是我關心的一個問題。

前兩個方面的當代文學，已經有很多研究成果，我就不再重復。我主要想說說第三個方面，即90年代以后的當代文學。當代文學和現代文學一樣，都是在80年代起步的，但經過30年的經營，現代文學已經成為一個人多勢眾且話語完備的學科，而當代文學還是原來那個樣子。當代文學被理解成“當代文學批評”，現在人們還是這樣看。由于當代文學負載著批評當下不斷涌現的大量文學新作，且天天出席各種“作品研討會”，所以這個領域云集著許多批評家。這種“批評性”的思維也被帶入到當代文學研究中，我們看看那些不習慣引用別人觀點，不加注釋，上來就對研究對象指手畫腳的論文，就明白當代文學的現狀了。最近幾年，這種狀況在一些重要大學比較少見了，但總體仍然非常普遍。它還有一個特點，即不是“有距離”地看待作家作品現象，而是強調對作家作品的擁抱和進入，將研究者本人的狀態等同于研究對象的狀態，認為這樣做才比較到位，才是“當代”文學研究。也就是說，他們把“當代”理解成了可以充分把握并控制的一種東西，就像一個士兵可以隨時射擊的靶標。所以，在很多文章里，即使在很多研究十七年、80年代文學的文章里，這些已比較遙遠的文學都具有鮮明的“當下”的面貌，它們的“歷史”完全被“今天”所掩蓋和替代。

第二是當代文學的“文學性”問題。對80年代以來的文學作品，大家的認識分歧不大，但對十七年文學，意見就相當不同。其實即使對80年代的文學作品，看法也有差異，比如有的研究者偏于喜歡“先鋒文學”，而不喜歡“傷痕文學”等。一部分研究者認為，文學研究應該是“審美性”的，不符合這一尺寸、標準和范疇的研究，其價值就大大受損。這種看法也許不錯，但比較偏狹，至少是缺少“歷史觀”的觀點。我曾經看到過兩位研究者為了維護自己所設定的“文學性”，對那些忽視或不重視文學性的研究，氣憤地用拳頭咚咚敲會議室桌子的情景。這說明，他們心里確實有一道不可逾越的“審美底線”。我其實很理解他們。但我們知道，當代文學的創作，很多歷史階段都不是在“審美”的狀態下進行的，這不是作家明知故犯，而是他們出于不得已也只能如此。當代文學的“復雜性”，一部分就來自于這種“不得已”。所以，另一部分研究者認為，除研究當代文學的“審美性”之外，還應該去研究它的復雜的且因為社會思潮而經常膨脹與冷縮的不確定的“周邊”，沒有周邊的當代文學，不能說是更完整和更真實的當代文學。至少是缺少“歷史觀”的當代文學研究。研究眼光的不同，使得當代文學與現代文學非常不同。而在現代文學中，所有的“審美性”都是切割好的，是經過“標準化”的流水線制作出來的，當然這種驚人的學科一致性也非常令人不安。因此，十分值得注意的是，為什么同時代研究者有著幾乎相同的歷史境遇，而居然會有如此差異的“歷史感”呢？在這個意義上，我們可能就認為，這些大小尺寸不同的許許多多的“文學性”，恰恰是由于裁剪的原因所造成的。

第三是當代文學的幾個時期，如“十七年”、“80年代文學”、“90年代文學”的關系問題。學術界比較流行的觀點是，“沒有十七年，何來新時期？”、“只有80年代文學的探索，才有90年代文學的多元化”等等。先說“十七年”，盡管這方面已經取得了很豐富的成果，但感覺它有一種很濃重的“被建構”的知識氣味。我們今天知道的“十七年”，基本是在80年代啟蒙論的主軸上，再加點后現代的佐料敘述出來的。這種“十七年”，去掉了歷史的血腥味，增加了90年代的“理解和同情”，于是就變成一種知識意義上的研究對象了。所以，才會“沒有十七年，何來新時期？”的說法。因為文化政治對文學的壓抑，新時期文學會意識到建立“文學自主性”的重要性。新時期的“自覺”，是靠“十七年”的“不自覺”才獲得的。但這種道理怎么聽起來那么別扭和勉強，因為各個“文學期”之間不是這么簡單而且不留殘渣余蘗就實行了彼此更換和替代的，中間還應該有很多較小的線索，較小的問題，較小的困惑，乃至較小的也許并不是我們這代人就能意識到并可以輕松解決的難度。例如，怎么看浩然、蔣子龍這些從“文革文學”跨到“新時期”的作家？他們都有一個“歷史轉型”問題，按照今天的文學史結論，蔣轉型成功了，浩然卻失敗了。但是沒有人問，這種“成功”或“失敗”的標準是什么？我們憑什么就斷定他們成功或失敗了呢？這里面，實際有很多潛伏著的問題沒有得到真正的研究，我們反而運用大判斷就把它們糊弄過去了。再比如“80年代文學”作為“90年代文學”的“開拓者”的歷史判斷，也成為一個問題。一般的看是這樣，“沒有80年代，何來90年代？”然而，卻沒有人去想想，“80年代文學”那種非常理想、浪漫的東西，到“90年代文學”為什么就變得很稀薄了，失去了某種主導性了呢？如果僅僅用市場經濟興起這種說法，恐怕說服不了人，至少說服不了我。因為，我沒有看到任何非常結實、細致、豐富的研究成果，來證明這種歷史判斷的正確。但是，怎么就能把這幾個時期比較恰當地串連起來，并建立一種相對貼切、入理的歷史敘述呢？我認為必須要從“80年代文學研究”開始。換句話說，“沒有80年代，何來十七年和90年代？何來‘當代文學’？”如果我們能帶學生對80年代的知識立場和邏輯進行一番“知識考古學”的考察，花大力氣去收集這方面的文獻材料，并對重要研究者做個案研究，最后匯總到一起，我想不會困難地看出，今天的很多對十七年、90年代、包括當代文學的看法，都是從80年代的知識立場中孕育出來的，那里原來有很多沒有被人充分意識到和理解的所謂“知識的原點”。最近幾年，我和我的博士生們一直在做80年代文學研究。起初，我們以為這就是一般性的“文學期”的研究，對象無非是大家司空見慣的思潮呀、流派呀、現象呀、作家作品什么，超不出這個范圍。但越往下走，就發現不那么簡單，80年代文學原來并不是孤立于歷史之外而存在的，它周圍有一個非常豐富和復雜的“周邊”。某種意義上，不是由于80年代文學，我們才看清楚它周邊的萬事萬物；而是由于這個“周邊”，我們才能更清楚和更深刻地理解它為什么叫“80年代文學”。同樣道理，這種對“周邊”的注意，這種有意識把“周邊”作為文學史研究的更寬幅的歷史視野，作為一種方法和眼光，我們也許能夠更有效地進入到整個“當代文學”之中去。最近，我在一篇題為《新時期文學的“起源性”問題》的文章中，談到不能只注意文學發展過程中的“部分的風景”，同時也應該注意到“全部的風景”。不把二者割裂，而是有意識地建立二者之間的歷史聯系，一些更隱蔽的、也許一直阻礙著我們歷史認識的東西，也許才能夠浮現出來。對上述所說幾個文學期關系的界定、分析和理解，也同樣如此。

以上，是我對“當代文學研究”的基本感覺，其實還有很多問題，但我這篇小文不可能一一觸及。一定意義上，我們在做當代文學研究時，都會強調自己對它的理解的問題。但是，由于研究者的知識積累、歷史經驗、思維方式的不同，再加之各種知識和思潮還會在其中沖蕩、影響著我們的工作，所以，所謂“理解的不同”，實際是每個人在做研究時首先由于“理解方式的不同”，才會得出不同的結論的。比如，一些現代文明起步比較早的大都市，由于它的西化程度比其它的城市高，“都市性”對人們生活具有很大影響，甚至帶來壓抑性，所以那里左翼批判態度、反現代性立場特別明顯。在這種歷史場域中，研究者就不可能像其它城市中的研究者那樣，對“過去”的歷史抱有一定的包容性，有一定的彈性。比如，那里的研究者一般都不耐煩做實證性的工作，特別喜歡“提問題”；再比如，因為成熟都市的生活實在沒有詩意，也很緊張、快速、多變，令人焦慮不安，所以他們對任何一種“非文學性”的存在都很敏感，都會容易產生反感和強烈的排斥心理。所以，即使當代文學史中的很多現象，如“十七年文學”、“80年代文學”已經變成了“歷史對象”，他們還不愿意把它們放在故紙堆中，非要拿出來，做“今天”的和“當下性”的歷史整理。當然，也不能一概而論，也有一些比較清醒的研究者會避免這種偏頗，采用比較客觀的態度和方法“重回文學史”之中。比如蔡翔近年來所做的“十七年研究”，他與羅崗、倪文尖關于“當代文學六十年”的三人談，都發現了很多有意思的東西，對當代文學研究有積極的推進。

另外，對“當代文學”的理解，還涉及到我們怎么在一種復雜的時空中整理自己的問題。前面已經說過，這三十年，由于各種歷史解釋大量存在于當代文學史研究之中，而當代文學又沒有辦法像現代文學那樣說自己是民國時期文學，先把自己“歷史化”，所以分歧多多，理性和自覺的研究立場很難建立，而且逐步為更多的研究者所接受。那么，怎么去對自己做歷史整理呢？我認為有兩個問題：一是我們都在本學科的“想象共同體”內工作，現有的知識積累，已成的結論，大家在一定年代的歷史共識等等，都會影響我們的判斷，但我們又無法不在這種知識框架中想問題和處理問題；二是如何將自己的研究“有所偏離”和“陌生化”的問題。舉個例子來說，北大中文系的洪子誠老師是30后的人，1961年大學畢業，按說，他的歷史觀念和文學觀念應該與劉再復等人是“同時代”的。但是，為什么到了90年代，他還能寫出像《中國當代文學史》、《問題與方法》這樣富有啟發性的著作呢？我覺得這就是他在自己與同代人之間，有意識地把自己的歷史觀和文學觀與其它人“有所偏離”和“陌生化”的結果。正是由于有了這種“陌生化”，他看他非常熟悉的“十七年文學”，就會產生不同于同時代人的眼光，采用不同的歷史分析方法。這是大家都知道的，毋須我在這里多說。另一個例子是蔡翔。我們知道，蔡翔在80年代是一位很有名的文學批評家。90年代后，他調入大學，成功實現了自己的知識轉型，他近年來所做的”十七年研究”，無論在角度和方法上都和別人不一樣。例如，他在十七年文學中發現了“勞動”、“產業工人”這樣一些概念，進而從這些概念中重新進入十七年。這樣就擺脫了一段時間內非常興盛的將“文學”與“政治”對立起來認識“十七年”的方法。我想，洪老師和蔡翔的歷史經驗、人生道路與我們并沒有什么本質的不同，但是，為什么他們能在普遍性的歷史共識的基礎上做出了自己卓越的工作了呢？我以為這正是他們對自己的“歷史整理”做得比較好，他們對問題的反思，首先是從對自己的反思開始的，并在這里建立了一個相對自足的知識和思想的立足點。當然，如何整理自己，又如何在自己與學科的想象共同體之間達到某種平衡，并由此開展出一種比較有效的研究的工作，這里面牽涉的問題很多，也很復雜，不是三言兩語就能說清楚的。限于篇幅，我只是暫時寫這些，以就教于各位朋友。