評童道明的劇本新作《秋天的憂郁》

王育生

童道明的第三部劇作《秋天的憂郁》，于2010年年中殺青，并于同年九月在《劇本》雜志發表。2011年6月初，由天津人藝在北京蓬蒿劇場首演。至此，童先生在《我是海鷗》、《塞納河少女的面模》發表、上演之后，一鼓作氣又創作了他的第三個話劇。

眾所周知，童先生是著名的戲劇評論家，他晚年改寫話劇，仍然堅守著他的戲劇理念和創作原則。童道明認為，寫劇本無非是寫戲劇評論的一種“延伸”，只是在戲劇大廈里挪動了一下，轉換一個角度，繼續發出他的聲音，發揮他的作用。

關于“為知識分子寫戲”

要為知識分子寫戲，是童道明的主要的創作動因。觸發的由頭，雖然是于是之退休后帶有反思性的一次談話：“我覺得最大的遺憾是北京人藝沒有演過一出真正為知識分子說話的戲”。但更深刻的內因，還是童先生自己想對中國知識分子命運多舛，作“不平之鳴”。在童道明看來，從屈原始，中國知識分子是有“譜系”的，延續至今，憂國憂民的社會良知依然存在于當代中國優秀知識分子的群體之中。因此，“把中國知識分子理應獲得的主體意識交還給他們”，便成了童先生自覺尊奉的創作理念。

在踐行這一可貴的創作宗旨時，我們甚至可以感受到童道明身上煥發出來的使命感，他仿佛是承受著一種時代性的巨大壓力的催迫。初始童道明棄評論而搞創作，我還深感意外，現在才多少明白了一些，原來有許多東西他久蘊于心，積郁多時，已然形成負累，到了“不吐不快”的程度。經歷過文革浩劫的馮至先生去世了，季羨林也走了。寫出了反思性的《真話集》的巴金的溘然長逝，使得童先生認為這是一個“帶有標志性的事件”，它“意味著給中國文化帶來榮譽而又備受命運煎熬的一代中國知識分子已接近于整體性消失”（見童道明：《知識分子和戲劇》）。于是，緊迫感油然而生。于是他奮然命筆。于是便一發而不可收拾。于是，中國劇壇便由此多了幾部與眾不同、個性鮮明、為知識分子說話的話劇新作。

關于“喜劇”

童道明一再申明自己的創作師法契訶夫和曹禺。但是，如同契訶夫說《海鷗》是喜劇，曹禺說《北京人》是喜劇一樣，人們對于劇作者童道明說《秋天的憂郁》是部喜劇，也可能不大容易理解和接受。好在童先生自己對此進行了闡釋。他說：“我以為契訶夫和曹禺是把喜劇性情景與他們喜愛的戲劇人物最終的精神升華的喜劇性心境關聯著的”。童道明還引用曹禺的原話，把這種“喜劇性心境”做了具體的界定：“流著眼淚又懷著喜悅，抱著哀痛的心腸和光明的希望，追惜著過去，憧憬未來。”

我也是曹禺的門徒。我完全能夠接受這種說法。遺憾的是，劇作家們的這種闡釋，與眼下通行的編劇法、教科書以及一般人心目中對喜劇的理解，畢竟存在一定距離。對于這個問題我的看法是，作家有權對自己的作品做出各式各樣的闡釋。由于這種闡釋是作家自己直接提出來的，是第一手的，因而具有一定的權威性，理應得到讀者、觀眾，乃至評論界的理解和尊重。但是，由于作者闡釋會存在某種主觀性，它與社會上人們普遍的客觀認同之間，有時可能出現若干差別、參差。讀者、觀眾未必全都接納和采信作者自己的闡釋。當然，對喜劇概念理解上的這種差異，絲毫也不會影響對作家作品的欣賞和評價。

“文化三部曲”的價值和品位

童道明把他創作的三部話劇，統一冠名為“文化三部曲”。實際上這已經在相當程度上標示和規范了作品的樣貌、品位、以至它的美學屬性。《塞納河少女的面模》是正劇，《我是海鷗》是悲劇，《秋天的憂郁》是喜劇。這三部話劇都以知識分子為主人公，都不著意于一般意義上的戲劇動作性，而更注重表現主人公的精神生活，側重于展示人物內在的心靈之美。

在《向契訶夫和曹禺學習》這篇創作心得中，童道明還具體列舉了他在戲劇構思上，在表現手段上，是如何向戲劇大師們努力學習和“靠攏”的。由于原文較長，這里不加引述。不過顯而易見的是，童道明對傳統虔敬的學習是有成效的，從《秋天的憂郁》確實可以品味到一股契訶夫的氣息和味道。

我十分看重《秋天的憂郁》高雅的文化品位和格調。“女演員”和“畫家”這兩位已屆中年的主人公，都有過不幸的婚變，經受過感情的挫折。童道明把這兩顆帶有傷痛的心靈，滿懷希冀、同時又小心翼翼地探尋著幸福之路的歷程，描繪得興味盎然，極富情致。作為喜劇，顯得十分溫馨，得體。在劇中作者還巧妙地設置了一只善解人意、又心懷嫉妒的鸚鵡“寶貝”。這只雌性鸚鵡被作者赫然寫在了該劇“人物表”里，被當做了一個重要的“角色”。這是別具匠心的。劇中“寶貝”數次出人意表、畫龍點睛式的“點題”，令主人公陷于尷尬，卻使劇情充滿了機巧，諧趣，增加了這部喜劇“謔而不虐”的幽默，成為“童道明式喜劇”的精彩之筆。

總而言之，《秋天的憂郁》作為喜劇，充滿了高貴的文化氣息，顯得優雅，智慧，知性，從而遠離了市井庸俗之氣。此外，作者的人文關懷、悲憫情懷，彌漫在《秋天的憂郁》里，無疑也提升了這部喜劇作品的格調。

也算“尾聲”

我是否對作品也有不滿足之處，對戲的演出效果有所擔心？對此無須回避。藝術個性突出肯定是優點。但童先生在張揚藝術個性時，有時可能過于率性了。比如，主人公們每當議及契訶夫和曹禺的作品、議及他們所鐘愛的戲劇人物時，往往就剎不住閘，缺乏必要的節制；作者滲入的敘述性成分，內容也未必都是讀者感興趣的，因而劇中人圍繞著某些生僻的藝術問題“高談闊論”時，就難免會被認為并非全是出于塑造人物的需要，而是作者在那里“掉書袋”了。

每當讀到這些地方，我就不免要為該劇的導演發起愁來。有人批評童道明的劇本是文人“案頭劇”。我以為這并非全然沒有道理。《秋天的憂郁》確實還需要接受舞臺演出的考驗和打磨。