近代中國(guó)人是怎樣接受偵探小說(shuō)的

袁 進(jìn)

偵探小說(shuō)是一種外來(lái)形態(tài)的小說(shuō)。在西方，偵探小說(shuō)是一種流行面很廣，數(shù)量眾多的通俗小說(shuō)種類，一般認(rèn)為西方最早的偵探小說(shuō)出自愛(ài)倫坡。中國(guó)傳統(tǒng)的公案小說(shuō)與偵探小說(shuō)由于破案題材有相似之處，所以中國(guó)人最初在理解、接受偵探小說(shuō)時(shí)會(huì)從公案小說(shuō)出發(fā)，也就是說(shuō)公案小說(shuō)能夠幫助中國(guó)人接受西方偵探小說(shuō)。中國(guó)早期的偵探小說(shuō)創(chuàng)作甚至于受到古代公案小說(shuō)的影響，但是偵探小說(shuō)不是由中國(guó)自己的公案小說(shuō)直接發(fā)展過(guò)來(lái)的。中國(guó)近代最著名的偵探小說(shuō)作家?guī)缀醵际窍葟姆g西方偵探小說(shuō)入手，然后學(xué)會(huì)偵探小說(shuō)創(chuàng)作，如程小青是先翻譯英國(guó)柯南道爾的《福爾摩斯探案》，然后模仿《福爾摩斯探案》創(chuàng)作出《霍桑探案》；孫了紅也是先翻譯法國(guó)勒卜朗的《俠盜亞森羅頻》，然后模仿翻譯對(duì)象，創(chuàng)作出《俠道魯平》的。這些事實(shí)證明，中國(guó)的偵探小說(shuō)創(chuàng)作是接受外來(lái)影響的結(jié)果。盡管有荷蘭學(xué)者高羅佩創(chuàng)作了狄仁杰公案小說(shuō)，其中有不少類似偵探的內(nèi)容，似乎打通了公案小說(shuō)與偵探小說(shuō)；但那是高羅佩參照西方偵探小說(shuō)形態(tài)創(chuàng)作的公案小說(shuō)，并不是中國(guó)古代偵探小說(shuō)的自然發(fā)展；中國(guó)古代的公案小說(shuō)自身，難以產(chǎn)生出現(xiàn)代偵探小說(shuō)。其實(shí)早在西方偵探小說(shuō)剛剛引入的時(shí)候，當(dāng)時(shí)人就已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，曾經(jīng)有人指出：“尤以偵探小說(shuō)，為吾國(guó)所絕乏，不能不讓彼獨(dú)步。蓋我國(guó)刑律訟獄，大異泰西各國(guó)，偵探之說(shuō)實(shí)未嘗夢(mèng)見(jiàn)。”[1]可見(jiàn)認(rèn)為偵探小說(shuō)來(lái)自于國(guó)外，不是本土的自發(fā)產(chǎn)物，在當(dāng)時(shí)并無(wú)多少異議。為什么同是描寫(xiě)破案，中國(guó)的公案小說(shuō)不能生長(zhǎng)出自己的偵探小說(shuō)？也許我們從中國(guó)人對(duì)西方偵探小說(shuō)最初的接受上，可以看出端倪。

1896年8月開(kāi)始，上海的《時(shí)務(wù)報(bào)》上先后刊載了四篇翻譯的偵探小說(shuō)，這是中國(guó)最初刊載翻譯西方的偵探小說(shuō)。偵探小說(shuō)被介紹進(jìn)中國(guó)時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象，它受到普遍的歡迎，在晚清幾乎立即就出現(xiàn)了一個(gè)翻譯偵探小說(shuō)的狂潮。“偵探小說(shuō)，為我國(guó)向所未有。故書(shū)一出，小說(shuō)界呈異彩，歡迎之者，甲于他種。”[2]也就是說(shuō)，在通俗小說(shuō)所有門類中，偵探小說(shuō)的數(shù)量最多。阿英曾感慨：“當(dāng)時(shí)譯家，與偵探小說(shuō)不發(fā)生關(guān)系的，到后來(lái)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是沒(méi)有。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)翻譯小說(shuō)有千種，翻譯偵探要占五百部上。”[3]如此驚人的翻譯者，如此驚人的翻譯偵探小說(shuō)數(shù)量，不僅在當(dāng)時(shí)令人震驚，就是在后來(lái)，直到現(xiàn)在也再?zèng)]有發(fā)生過(guò)在通俗小說(shuō)總量中占如此高比例的偵探小說(shuō)潮流。因此，中國(guó)的偵探小說(shuō)高潮是從它被引進(jìn)中國(guó)后就開(kāi)始的，幾乎是立即達(dá)到高潮，而且此后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那樣的高潮！這一高潮又是以翻譯偵探小說(shuō)為主的，中國(guó)作家自己創(chuàng)作的偵探小說(shuō)數(shù)量和影響后來(lái)都無(wú)法與翻譯偵探小說(shuō)相比。為什么與其它通俗小說(shuō)的發(fā)展不同，偵探小說(shuō)在中國(guó)的最高潮是它剛剛被引入中國(guó)的時(shí)候？又是以翻譯偵探小說(shuō)為主體？對(duì)于這一歷史現(xiàn)象，需要做出解釋。

偵探小說(shuō)是一種懸念感極強(qiáng)的小說(shuō)，它的引進(jìn)，為中國(guó)讀者帶來(lái)了新奇感，但是“為我國(guó)向所未有”的小說(shuō)不僅是偵探小說(shuō)，科學(xué)小說(shuō)、冒險(xiǎn)小說(shuō)也是，這些小說(shuō)也具有新奇感，但是它們顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如偵探小說(shuō)繁榮。偵探小說(shuō)的繁榮應(yīng)當(dāng)另有原因。孫寶在《忘山廬日記》中記載他閱讀偵探小說(shuō)的體會(huì)：“余最喜觀西人包探筆記，其情節(jié)往往離奇詭，使人無(wú)思索處，而包探家窮就之能力有出意外者，然一說(shuō)破，亦合情理之常，人自不察耳。”[4]偵探小說(shuō)具有較強(qiáng)的娛樂(lè)性，出乎意料之外，終在情理之中，比其它小說(shuō)更能吸引人看下去，應(yīng)該是一個(gè)重要的原因。

中國(guó)最早的啟蒙報(bào)刊代表《時(shí)務(wù)報(bào)》、《新民叢報(bào)》、《新小說(shuō)》都曾經(jīng)登載偵探小說(shuō)，《新小說(shuō)》甚至把偵探小說(shuō)作為它的一個(gè)重要內(nèi)容。在廣告上宣傳“其奇情怪想，往往出人意表”。[5]這是從娛樂(lè)性上看偵探小說(shuō)，情節(jié)曲折，懸念感強(qiáng)。梁?jiǎn)⒊约河X(jué)得在《新小說(shuō)》上發(fā)表的作品《新中國(guó)未來(lái)記》“似說(shuō)部非說(shuō)部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文體，自顧良自失笑。”但是他為了用小說(shuō)闡明自己的政治主張，又不得不如此：“編中往往多載法律、章程、演說(shuō)、論文等，連篇累牘，毫無(wú)趣味，知無(wú)以饜讀者之望矣，愿以報(bào)中它種之有滋味者償之。”[6]這“他種之有滋味者”從《新小說(shuō)》在《新民叢報(bào)》上登載的廣告分析，就是指的偵探小說(shuō)。也就是說(shuō)，梁?jiǎn)⒊热艘彩菑膴蕵?lè)性的角度來(lái)看待偵探小說(shuō)的。“偵探小說(shuō)，本以布局曲折見(jiàn)長(zhǎng)，觀于今世之歡迎《福爾摩斯偵探案》，可見(jiàn)一斑。”[7]當(dāng)時(shí)讀者自然也看到了偵探小說(shuō)的娛樂(lè)性。

誠(chéng)然，閱讀偵探小說(shuō)，最容易被吸引的就是它的情節(jié)曲折，懸念迭起。但是，偵探小說(shuō)的娛樂(lè)性強(qiáng)不足以說(shuō)明為什么在它剛被引入的時(shí)候就立即出現(xiàn)高潮，而以后再也沒(méi)有出現(xiàn)類似的高潮。因?yàn)閭商叫≌f(shuō)的娛樂(lè)性伴隨著偵探小說(shuō)始終存在，而娛樂(lè)性作為一種社會(huì)需求，它顯然不會(huì)出現(xiàn)大起大落的狀況。可是中國(guó)的偵探小說(shuō)按照西方、日本偵探小說(shuō)在通俗小說(shuō)中所占的比例，可以說(shuō)是后來(lái)極不發(fā)達(dá)，它始終只是個(gè)別作家的創(chuàng)作，沒(méi)有形成中國(guó)自己偵探小說(shuō)創(chuàng)作的潮流。

解釋這一歷史現(xiàn)象的答案還得從當(dāng)時(shí)讀者是如何接受偵探小說(shuō)中尋找。從娛樂(lè)出發(fā)閱讀偵探小說(shuō)，從破案的題材出發(fā)，中國(guó)讀者很自然地發(fā)現(xiàn)中國(guó)公案小說(shuō)與西方偵探小說(shuō)很接近，把公案小說(shuō)作為中國(guó)的偵探小說(shuō)，所以公案小說(shuō)常常是中國(guó)讀者接受偵探小說(shuō)的基礎(chǔ)：“吾喜讀泰西小說(shuō)，吾尤喜泰西之偵探小說(shuō)。千變?nèi)f化，駭人聽(tīng)聞，皆出人意外者。且偵探之資格，亦頗難造成。有作偵探之學(xué)問(wèn)，有作偵探之性質(zhì)，有作偵探之能力，三者具始完全，缺一不可也。固泰西人靡不重視之。俄國(guó)偵探最著名于世界。然吾甚惜中國(guó)罕有此種人，此種書(shū)。無(wú)已，則莫若以《包公案》為中國(guó)之為偵探小說(shuō)也。”[8]從《新小說(shuō)》的這段論述中我們可以發(fā)現(xiàn)：中國(guó)讀者從娛樂(lè)出發(fā)對(duì)偵探小說(shuō)的閱讀，因?yàn)槠瓢割}材的相似，很容易把公案小說(shuō)附會(huì)到偵探小說(shuō)上去，但是接著就發(fā)現(xiàn)偵探小說(shuō)有著公案小說(shuō)所不具備的內(nèi)容，因?yàn)閭商叫≌f(shuō)是西方現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，具有中國(guó)古代社會(huì)所不具有的背景。讀者最初從感性上理解偵探小說(shuō)與公案小說(shuō)的不同，這就是“偵探之資格”，它需要具備現(xiàn)代偵探的“學(xué)問(wèn)”、“性質(zhì)”、“能力”，“學(xué)問(wèn)”、“能力”都好理解，“學(xué)問(wèn)”指與破案相關(guān)的知識(shí)，包括科學(xué)知識(shí)；“能力”包括觀察、推理、判斷能力等等，唯有“性質(zhì)”如何解釋？我認(rèn)為這指的就是私家偵探的身份，在近代最初翻譯的偵探小說(shuō)，大都是描寫(xiě)私家偵探的小說(shuō)。如福爾摩斯探案，現(xiàn)代私家偵探不是中國(guó)古代的武俠，只有在一個(gè)法制社會(huì)，才有私家偵探的職業(yè)，才有他們的用武之地。雖然當(dāng)時(shí)的讀者不一定都明確理解這一點(diǎn)，但是注意到偵探性質(zhì)本身，就是理解現(xiàn)代法制社會(huì)的窗口。因此，中國(guó)社會(huì)最初對(duì)偵探小說(shuō)的接受，其實(shí)與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程有關(guān)，與知識(shí)分子和市民階層接受新意識(shí)形態(tài)有關(guān)。

“現(xiàn)代化”指的是傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代社會(huì)的過(guò)程。它包含了工業(yè)化、商業(yè)化、城市化、民主化、法制化、個(gè)人化、科層化、世俗化、教育普遍化等許多方面。世界各國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程各有自己的特點(diǎn)，但是它們的轉(zhuǎn)變也有大致相同的地方：除了科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，物質(zhì)生活的改善，那就是在社會(huì)結(jié)構(gòu)上由宗教或者宗法主導(dǎo)的傳統(tǒng)等級(jí)制社會(huì)，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橐詡€(gè)人為本位的現(xiàn)代社會(huì)，從而也就形成了人權(quán)意識(shí)。這個(gè)過(guò)程在思想上改變了人們的思維方式與世界觀，形成了人們的理性意識(shí)，理性意識(shí)的代表——“科學(xué)”逐步進(jìn)入傳統(tǒng)社會(huì)，通過(guò)它獨(dú)特的思維方式，形成與傳統(tǒng)社會(huì)不同的新知識(shí)系統(tǒng)；從而產(chǎn)生了“自由”、“平等”、“博愛(ài)”的新型價(jià)值觀念，產(chǎn)生了“主體性”意識(shí)，于是“自我意識(shí)”、“個(gè)性解放”等等思想也就發(fā)展起來(lái)，原有的傳統(tǒng)觀念逐步被現(xiàn)代意識(shí)所更替。

偵探小說(shuō)體現(xiàn)了一種新的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)，這種現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)又是與現(xiàn)代都市聯(lián)系在一起的。它與中國(guó)的現(xiàn)代化有關(guān)。人權(quán)思想和科學(xué)觀念是它的具體表現(xiàn)。所以在近代中國(guó)，偵探小說(shuō)也曾經(jīng)是一種現(xiàn)代啟蒙讀物。大概在1905年前后，對(duì)偵探小說(shuō)的理解不再完全是娛樂(lè)性的，許多讀者發(fā)現(xiàn)了偵探小說(shuō)體現(xiàn)的新意識(shí)形態(tài)，把偵探小說(shuō)當(dāng)作啟蒙讀物閱讀，吳趼人做過(guò)偵探小說(shuō)讀者調(diào)查：“訪諸一般讀偵探者，則曰：偵探手段之敏捷也，思想之神奇也，科學(xué)之精進(jìn)也，吾國(guó)之昏聵官糊涂官所夢(mèng)想不到者也，吾讀之，聊以快吾心。或又曰：吾國(guó)無(wú)偵探之學(xué)，無(wú)偵探之役，譯此者正以輸入文明，而吾國(guó)之官吏徒以意氣用事，刑訊是尚，語(yǔ)以偵探，彼且瞠目結(jié)舌，不解云何，彼輩既不解讀此，豈吾輩亦彼輩若耶。”[9]當(dāng)時(shí)社會(huì)上的讀者、譯者把偵探小說(shuō)與西方思想、科學(xué)、法制社會(huì)、輸入文明聯(lián)系起來(lái)，這大概是中國(guó)近代接受偵探小說(shuō)的一大原因。

對(duì)于新型的讀者來(lái)說(shuō)，偵探小說(shuō)就成了新意識(shí)形態(tài)的傳播者。人權(quán)和科學(xué)這兩大觀念在偵探小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)，受到當(dāng)時(shí)讀者的重視。偵探小說(shuō)尋求的是法律的公正，而法律的公正只有在法制社會(huì)才有可能。因此面對(duì)西方偵探小說(shuō)，人們開(kāi)始反思中國(guó)的法制和人權(quán)，并且希望用偵探小說(shuō)來(lái)改造中國(guó)社會(huì)。吳趼人的好朋友翻譯家周桂笙就發(fā)現(xiàn)：“蓋吾國(guó)刑律訟獄，大異泰西各國(guó)，偵探之說(shuō)，實(shí)未嘗夢(mèng)見(jiàn)。亙市以來(lái)，外人伸張治外法權(quán)于租界，設(shè)立警察，亦有報(bào)探名目，然學(xué)無(wú)專門，徒為狐鼠城社。會(huì)審之案，又復(fù)瞻徇顧忌。加以時(shí)間有限。研究無(wú)心，至于內(nèi)地讞案，動(dòng)以刑求，暗無(wú)天日者，更不必論。如是，復(fù)安用偵探之勞其心血哉！至若泰西各國(guó)，最尊人權(quán)，涉訟者例得請(qǐng)人為辯護(hù)。故茍非證據(jù)確鑿，不能妄入人罪。此偵探學(xué)之作用所由廣也。而其人又皆深思好學(xué)之士，非徒一盜竊充仆役，無(wú)賴當(dāng)公差者，所可同日而語(yǔ)。”[10]著名翻譯家林紓面對(duì)西方偵探小說(shuō)也產(chǎn)生反思：“中國(guó)之鞫獄所以遠(yuǎn)遜于歐西者，弊不在于貪黷而濫刑，求民隱于三木之下；弊在無(wú)律師為之辯護(hù)，無(wú)包探為之詢偵。每有疑獄，動(dòng)致?tīng)烤Y無(wú)辜，至于瘐死，而獄仍不決。”從制度上的思考體現(xiàn)了他對(duì)人權(quán)的維護(hù)，因此他對(duì)利用偵探小說(shuō)改變中國(guó)社會(huì)，建立法制含有很大的期望：“近年讀上海諸君子所譯包探案，則大喜，驚贊其用心之仁。果使此書(shū)風(fēng)行，俾朝之司刑讞者，知變計(jì)而用律師包探，且廣立學(xué)堂以毓律師包探之材，則人人將求致其名譽(yù)。既享名譽(yù)，又多得錢，孰則甘為不肖者！下民既免訟師及吏役之患，或重睹清明之天日，則小說(shuō)之功寧不偉哉！”[11]這是說(shuō)的人權(quán)，用偵探小說(shuō)可以啟發(fā)讀者的人權(quán)意識(shí)，學(xué)習(xí)西方，將中國(guó)的專制社會(huì)建成法制社會(huì)。

偵探作為一種現(xiàn)代社會(huì)的破案英雄，他們注重實(shí)地調(diào)查，強(qiáng)調(diào)細(xì)致觀察，應(yīng)用物理化學(xué)等科學(xué)知識(shí)來(lái)研究案情，尋找證據(jù)，運(yùn)用心理學(xué)和歸納、分析、推理的邏輯學(xué)來(lái)判斷事實(shí)，這種崇尚智慧，重視證據(jù)的態(tài)度，實(shí)事求是的取證手段，嚴(yán)密周全的邏輯推理，都體現(xiàn)了一種現(xiàn)代科學(xué)精神，這種現(xiàn)代科學(xué)精神正是當(dāng)時(shí)中國(guó)所缺乏的。所以劉半農(nóng)在翻譯福爾摩斯探案時(shí)主張“彼柯南道爾抱啟發(fā)民智之宏愿，欲使偵探界上大放光明。”[12]把柯南道爾作為啟蒙小說(shuō)家。中國(guó)現(xiàn)代最著名的偵探小說(shuō)作家程小青就認(rèn)為“偵探小說(shuō)的質(zhì)料，側(cè)重于科學(xué)化的，可以擴(kuò)展人們的理智，培養(yǎng)人們的觀察，又可增進(jìn)人們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。”[13]他甚至于“承認(rèn)偵探小說(shuō)是一種化裝的通俗科學(xué)教科書(shū)，除了文藝的欣賞之外，還具有喚醒好奇和啟發(fā)理智的作用。”[14]把小說(shuō)作為“教科書(shū)”是晚清啟蒙主義作家典型的看法，程小青一直到1933年還依然把偵探小說(shuō)作為“一種化裝的通俗科學(xué)教科書(shū)”，可見(jiàn)從近代以來(lái)偵探小說(shuō)與科學(xué)觀念的聯(lián)系在他腦子里已經(jīng)根深蒂固。

由此我們就可以明白：為什么偵探小說(shuō)不能直接從中國(guó)傳統(tǒng)的公案小說(shuō)中產(chǎn)生，中國(guó)傳統(tǒng)的公案小說(shuō)不具備新型的意識(shí)形態(tài)，中國(guó)當(dāng)時(shí)也不具備偵探小說(shuō)需要的社會(huì)環(huán)境，所以中國(guó)自身的小說(shuō)傳統(tǒng)無(wú)法生長(zhǎng)出現(xiàn)代偵探小說(shuō)，偵探小說(shuō)在中國(guó)的問(wèn)世只能依靠翻譯外國(guó)的偵探小說(shuō)，后來(lái)的創(chuàng)作也只有模仿外國(guó)的偵探小說(shuō)。

正因?yàn)閭商叫≌f(shuō)進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，是與新意識(shí)形態(tài)連接在一起，被讀者看作介紹西方現(xiàn)代思想的通俗讀物，有助于人權(quán)思想和科學(xué)思想的普及；因此，它與當(dāng)時(shí)中國(guó)用小說(shuō)啟蒙的小說(shuō)潮流緊密結(jié)合在一起，從而也就大大擴(kuò)大了它的社會(huì)需求。當(dāng)時(shí)的啟蒙小說(shuō)雜志往往都刊載偵探小說(shuō)，這樣也很容易造成中國(guó)讀者的誤解，把偵探小說(shuō)當(dāng)作啟蒙讀物。然而，正因?yàn)檫@種誤讀，對(duì)偵探小說(shuō)也就出現(xiàn)了雙重需求，讀者的娛樂(lè)需求和啟蒙需求；偵探小說(shuō)也就融入了當(dāng)時(shí)啟蒙讀物的翻譯出版潮流之中，出現(xiàn)了驚人的數(shù)量增長(zhǎng)，在通俗小說(shuō)中獨(dú)占鰲頭。但是對(duì)偵探小說(shuō)的誤讀不大可能長(zhǎng)期化，五四以后，偵探小說(shuō)仍在翻譯，但是把它作為輸入西方文明的議論就少了。這時(shí)對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，啟蒙需求不再大量存在，就只剩下娛樂(lè)需求，失去了社會(huì)的啟蒙需求，偵探小說(shuō)在通俗文學(xué)中所占的比例，也就大大降低了。

因此，中國(guó)的偵探小說(shuō)雖然很早就開(kāi)始翻譯，但是自己創(chuàng)作發(fā)生在中國(guó)自己土地上象樣的偵探小說(shuō)，卻要推遲很長(zhǎng)時(shí)間。清朝末年雖然也有創(chuàng)作，如吳趼人的《中國(guó)偵探案》，但是那其實(shí)是公案小說(shuō)的翻版。當(dāng)時(shí)小說(shuō)雜志如《月月小說(shuō)》、《新小說(shuō)叢》等所刊載的偵探小說(shuō)所寫(xiě)發(fā)生在中國(guó)的探案大部分類似公案小說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有許多翻譯小說(shuō)并不表明是翻譯，所以有時(shí)很難確定是創(chuàng)作還是翻譯。但是那些象偵探樣子的小說(shuō)大部分場(chǎng)景都是在外國(guó)發(fā)生的，估計(jì)都是編譯性質(zhì)的。一直到民國(guó)初年，中國(guó)作家自己創(chuàng)作的場(chǎng)景發(fā)生在中國(guó)的偵探小說(shuō)才大量問(wèn)世了。這與民國(guó)建立，中國(guó)自己的意識(shí)形態(tài)觀念的改變和法制建設(shè)的健全有關(guān)。

偵探小說(shuō)在近代的大量輸入，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)怎樣的影響呢？科學(xué)思想的進(jìn)入是中國(guó)近代現(xiàn)實(shí)主義成為文學(xué)主流的主要原因，有了“科學(xué)”的概念，才有了“客觀”描寫(xiě)、“忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)”、“寫(xiě)本質(zhì)”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)認(rèn)識(shí)。偵探小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，但是它對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的確立也起過(guò)作用。

偵探小說(shuō)是編故事的，但是它提供了一種理想，一種虛構(gòu)，當(dāng)時(shí)人并不把它當(dāng)作紀(jì)實(shí)小說(shuō)，不看作是破案的實(shí)錄。林紓稱偵探小說(shuō)“以理想之學(xué)，足發(fā)人神智耳。”[15]這種“理想”包含了雙重含義：一是指輸入西方文明，建立法制社會(huì)的理想；一是指?jìng)商叫≌f(shuō)的虛構(gòu)。后者如吳趼人所說(shuō)：“吾讀譯本偵探案，吾叩之譯偵探案者，知彼所謂偵探案，非盡紀(jì)實(shí)也，理想實(shí)居多數(shù)焉。”[16]但是偵探小說(shuō)的虛構(gòu)又必須符合事實(shí)發(fā)展的邏輯，它是一種具有嚴(yán)格現(xiàn)實(shí)性的小說(shuō)，破案過(guò)程必須經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)邏輯的推敲，否則將大大影響它的效果。因此，西方偵探小說(shuō)就引起中國(guó)人對(duì)自己小說(shuō)創(chuàng)作的反思：“中國(guó)人之作小說(shuō)也，有一大病焉，曰不合情理。其中所敘之事，讀之未嘗不新奇可喜，而案之實(shí)際，則無(wú)一能合者。不獨(dú)說(shuō)鬼談神處為然，即敘述人事處，亦強(qiáng)半如是也。偵探小說(shuō)，為心思最細(xì)密，又須處處案切實(shí)際之作，其不能出現(xiàn)于中國(guó)，無(wú)足怪矣。”[17]“此真中國(guó)小說(shuō)之大病也。欲藥此病，莫如進(jìn)之以偵探小說(shuō)。蓋偵探小說(shuō)，事事須著實(shí)，處處須周密，斷不容向壁虛造也（如述暗殺案，兇手如何殺人，尸體情形如何，皆須合于情理，不能向壁虛造。偵探后來(lái)破獲此案，亦須專恃人事，不能如《西游記》到無(wú)可如何時(shí)，即請(qǐng)出如來(lái)觀音來(lái)解難也）。”[18]用偵探小說(shuō)忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的邏輯性，來(lái)治療中國(guó)古代小說(shuō)隨意亂寫(xiě)，違背現(xiàn)實(shí)生活邏輯的毛病。馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：歷史常常會(huì)帶來(lái)誤會(huì)，你想走入這個(gè)房間，結(jié)果卻走進(jìn)另一個(gè)房間。以編造偵探故事供人娛樂(lè)的偵探小說(shuō)，卻因?yàn)樗乾F(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，它對(duì)理性和科學(xué)的運(yùn)用，它必須合乎生活的邏輯，成為中國(guó)弘揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的助手，推動(dòng)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理解。對(duì)于偵探小說(shuō)在中國(guó)近代所起的作用，以往的文學(xué)史基本上是忽視的。從比較文學(xué)的角度說(shuō)：或許在東亞對(duì)西方偵探小說(shuō)的接受上，中國(guó)也是一個(gè)特例，值得好好總結(jié)。

注釋：

[1] 周桂笙：《歇洛克復(fù)生偵探案》弁言，《新民叢報(bào)》第55號(hào)，1904年。

[2] 覺(jué)我：《第一百十三案》贅語(yǔ)，《小說(shuō)林》第一期，1907年。

[3] 阿英：《晚清小說(shuō)史》，人民文學(xué)出版社1980年，第186頁(yè)。

[5] 《新民叢報(bào)》第十四號(hào)，1902年。

[6] 梁?jiǎn)⒊骸缎轮袊?guó)未來(lái)記》緒言，《新小說(shuō)》第一號(hào)，1902年。

[7] 觚庵：《觚庵漫筆》，《小說(shuō)林》第七期，1907年。

[8] 《小說(shuō)叢話》定一，《新小說(shuō)》第十三號(hào)，1905年。

[9] 吳趼人：《中國(guó)偵探案》弁言，上海廣智書(shū)局1906年。

[10] 周桂笙：《歇洛克復(fù)生偵探案》弁言，《新民叢報(bào)》第55號(hào)，1904年。

[11] 林紓：《神樞鬼藏錄》序，《林琴南書(shū)話》，浙江人民出版社1999年，第55頁(yè)。

[12] 半儂：《福爾摩斯偵探案全集》跋，《福爾摩斯偵探案全集》，中華書(shū)局1916年。

[13] 程小青：《談偵探小說(shuō)》，《紅玫瑰》第五卷第12期。

[14] 程小青：《偵探小說(shuō)的多方面》，《霍桑探案》第2集，上海文華美術(shù)圖書(shū)公司1933年。

[15] 林紓：《歇洛克奇案開(kāi)場(chǎng)》序，《歇洛克奇案開(kāi)場(chǎng)》，商務(wù)印書(shū)館1908年。

[16] 吳趼人：《中國(guó)偵探案》弁言，上海廣智書(shū)局1906年。

[17] 管達(dá)如：《說(shuō)小說(shuō)》，《小說(shuō)月報(bào)》第三卷第7期。

[18] 成之：《小說(shuō)叢話》，《中華小說(shuō)界》第一年第5期。