新時期報告文學本體新論?

■章羅生

新時期報告文學本體新論?

■章羅生

我認為，當今的報告文學在觀念和文體性質方面已發生根本變化，它不再只是“新聞性、文學性、政論性”相統一的“散體文章”，而是已發展、“擴張”為具有“新五性”特征的審美“文化復合體”①。其實，這主要是側重于創作客體而言的，如果單就“主體創作”而言，我們還可作這樣的補充，即報告文學是一種典型的知識分子的“特殊”寫作方式。

關于報告文學的主體創作問題，傳統的“三性”（新聞性、文學性、政論性）中沒有包括，人們也很少關注。即使偶爾論及，也沒有提到本體論的高度來系統認識。這一點，在新時期以前的“過去”，也許情有可原。因為，在“過去”，與報告文學沒有找到“自我”一樣，我們也缺乏已找到“自我”的報告文學作家：不僅沒有嚴格意義上的“專業”作家，而且也缺乏成就顯著、特色鮮明、風格獨特的“大家”——即使如夏衍、劉白羽、穆青、魏巍、徐遲、黃宗英等名家，也要么以報告文學為“副業”，要么至新時期才奠定地位。而自新時期以來，其情況就得到了徹底改觀：不僅涌現了幾代以報告文學名世的“專業”作家，而且不少原以小說等其他創作為主的作家也“改行”至報告文學領域并取得突出成就——前者如徐遲、黃宗英、陳祖芬、喬邁、胡平、何建明、楊黎光、李鳴生、黃傳會、一合等，后者如趙瑜、陳桂棣、肖復興、葉永烈、張步真、王宏甲、孫晶巖等。同時，也仍有不少以小說等虛構文學名世的“大家”涉足報告文學創作，如王蒙、蔣子龍、李存葆、關仁山等。因此，以“主體研究”為核心的報告文學“作家論”就是當今研究者不應忽視也不能回避的重要議題了。事實也是如此：報告文學的“作家論”本是應放在第一位而首先加以重視的。因為，按照文學文化學的觀點，“藝術家是作品的本源。作品是藝術家的本源”②，“作家是一種特殊的文化創造主體”③，而報告文學文體的“特殊”又決定了其“創造主體”比其他作家更“特殊”。

就文體的“特殊”而言，與小說、詩歌等虛構文學不同，報告文學是一種“政治掛帥”、“思想領先”甚至“主題先行”的文學。它不可能像巴爾扎克那樣，存在所謂世界觀與創作方法的矛盾，即嚴格的現實主義創作方法可以矯正其世界觀的落后、偏狹，而是作品所表現的思想就是作家的思想，作家的思想高度也決定了作品的思想高度?？梢哉f，“任何文學作品都以作家的所思所感為靈魂，唯獨在報告文學中，作家的所思所感不僅作為貫穿全篇的靈魂，而且成為構成軀體的血肉和脈絡”；“它可以直說，可以面對現實生活中的事件和狀態作最直接的評判，也可以向讀者披肝瀝膽，報告自己在特定情況下的真情實感”④；“若論‘干預生活’，無論是觸及國計民生，揭露社會矛盾，還是抨擊時弊或匡正世風，其他文學門類的可能性似乎都無法與報告文學相比。從某種意義上說，報告文學創作所傳達的，是一個社會渴求進步的正義感或使命意識，正如我們從不少優秀作品中感受到的，那是一種敢于向邪惡宣戰的前沿品格，或一種獨立思考的既吻合潮流又體現公眾利益的社會文化精神”⑤。的確，就文體特性而言，由于報告文學寫的都是真人真事，必須經受歷史和讀者的檢驗，因而不是“崇高”人事進不了寫作視野，不以“嚴肅”之態寫不好崇高人事。盡管受商品經濟的影響，當今報告文學中也存在媚俗、“拜金”等現象，但它畢竟不能像虛構文學那樣，形成所謂“躲避崇高”、“過把癮就死”、“廢都意識”和“下半身寫作”之類的頹廢主義思潮，⑥相反，人們總是一再肯定其“說真話”、“不虛美、不隱惡”的“實錄”精神，尤其是強調其“戰斗性”、“批判性”與“憂患意識”、“啟蒙精神”等等。如有人認為，“它的本性是抗爭，是批判。它和一切丑惡的東西為仇，是有鋒芒的文體。從某種意義上說，它是在野文體。閑適與它無緣，拳頭枕頭與它無緣，風花雪月與它無緣”⑦；它“并不是因為需要低眉淺唱、吟風弄月才出現的輕浮文體，負重仿佛是它的重要的文體使命”⑧。正是如此，雖然從當今的某些報告文學中也可找出與通俗文學相通的內容與作品，但總的來說，它只能是一種“嚴肅文學”，只能主要表現或追求“崇高美”。

與此緊密相聯，報告文學作家也是更“特殊”的“創作主體”。其“特殊”之處在于：相對于小說等虛構文學而言，它對作家的素質要求更高，條件更苛刻。這一點，正如有人所指出的：“倘若我們賦‘知識分子’這一范疇以新的理解或含義，那便可以說：報告文學作家是最富知識分子特點的作家；他們往往站在時代變革的最前列，關注現實而對社會進步傾注飽滿的熱情，無論是批判還是謳歌——它們是一個值得公眾尊敬的‘作家部落’”⑨；“報告文學作家應當是這樣的人——他屈服于事實和真理，而不向權勢和虛偽、謬誤妥協；他崇尚正義的激情與鞭笞邪惡的精神力量一樣強烈；他追求進步和抨擊落后的行為同樣堅決；他應當是為了光明而不懼涉險，置身陰暗又不消沉氣餒的人；他應當是精神的先驅、思想的先鋒、斗爭的勇士，是高舉著報告文學的大旗為人類社會不斷發展進步沖鋒陷陣的尖兵”；“一部作家主體淡出的作品，非但不會有益于真實感的增強，反而會因主體不應有的缺席而弱化對于讀者的召喚力。有分量的報告文學，必定是體現著主體激情和思想深度的作品⑩?！闭侨绱?，可以說，“現代真正意義上的報告文學，是一種屬于知識分子寫作的文體”，“是一種典型的知識分子寫作方式”；“而優秀的一流的報告文學作家，無疑應該是卓爾不群的思想家”。?

那么，究竟什么是“知識分子”呢？從學理上說，“知識分子”有一般和特殊兩個含意。就一般意義而言，它是指一切有知識、有思想的人，也就是所謂“腦力勞動者”；就特殊意義而言，它是指西方人所謂的“代表社會良心”者——他們不只是一般的“有知識、有思想”，而是既有“莊嚴虔敬”的一面，也有“輕松活潑”的一面。?所謂“莊嚴虔敬”，是指他“對自己的專業知識和思想有一種莊嚴和敬意。他的目的不復限于用專業知識來謀生，而是要在他所選擇的專業范圍內嚴肅地追求真理。一切知識和思想——無論是自然科學的、社會科學的，或是人文科學的——都有客觀的準則和內在的理路，不是由任何外在的權威所能夠橫加干涉的”；其次，“一個敬業的知識分子必須謹守自己的求真精神和節操”——他一定要“造次必于是，顛沛必于是”，尤其要“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。這是一種近乎宗教奉持的精神。蘇格拉底說：一個不經反省或檢討的人生是不值得過的人生。這句名言是對知識分子的生活的一種最真切的寫照。對知識和思想持這樣莊嚴的態度的人也必然是具有崇高的道德情操的人。這一類型的知識分子決不會是僅僅關懷一己利害的“自了漢”。相反地，從求真的精神上所發展出來的道德情操自然會引導他們去關懷文化的基本價值，如理性和公平。知識分子之所以能夠代表“社會的良心”，其最重要的根據便在這里。?

綜觀中國的報告文學尤其是新時期以來的報告文學創作可知，從整體和本質上說，報告文學作家的確是“最富知識分子特點”——“代表社會良心”的“特殊”知識分子，是最“值得公眾尊敬的‘作家部落’”。在他們身上，體現得最鮮明、突出的，主要也是其“莊嚴虔敬”。具體來說，這一點又表現在以下方面：

首先是“謹守自己的求真精神和節操”，以及由此引申出來的對“理性和公平”等“文化的基本價值”的關懷。也就是說，為了追求和堅持真理，為了“理性和公平”，報告文學作家必須有強烈的社會責任感與敢于犧牲的奉獻精神。正如有人所說：“報告文學的文體力量生成于作家對于現實的關懷之中，而這特別需要作家有一種沛然盈溢的人文精神和義不容辭的社會責任感”?；“要有立場，就要有點膽量和拼勁，堅持原則，敢于斗爭，即使‘打官司’也不怕”?；“報告文學作家不光要有智慧，還要有承擔艱辛體力勞動的耐力和堅強的意志品格。報告文學作家有使命感、獨立品格、憂患意識、犧牲精神，是那種‘周乎萬物，道濟天下’，努力‘經世致用’，對社會人生走向光明進步有著宗教般承當精神的人”；是“那些時常能夠站在時代精神的前沿，把握社會生活矛盾的本質、用最文明和先進的思想觀照現實的知識分子，是社會航船前進的瞭望者和引航人”?。的確，報告文學創作必須嚴守“真實性”，只能“戴著鐐銬跳舞”，因而被稱為“一種危險的文學樣式”。其“危險”不僅在于要承擔“失實”的責任，隨時準備對簿公堂，而且要冒因揭露內幕、觸犯禁忌、鞭撻丑惡而被打擊、關押甚至殺頭的風險；作家為了充分獲取豐富、“真實”的第一手資料，不僅要耗費大量財力、精力調查采訪、搜集信息，甚至也要冒生命危險，深入洪災、火災、地震、戰爭、瘟疫第一線或異國他鄉、毒品基地、高寒地帶、“生命禁區”等特殊場域。如何建明的《共和國告急》、《憤怒的小秦嶺》和《生死一瞬間》等作品，均是作者“歷經數載，出生入死于荒蠻的山野和土匪、礦霸、山寨王等黑社會勢力猖獗的礦區，以自己親身經歷、詳盡生動地記述了野蠻搶竊掠奪國家礦產資源的那些當代新貴與黑社會勢力相互勾結、慘無人道、荒淫無度、造孽后代的社會鬧劇”?；如劉賓雁寫《人妖之間》、張平寫《法撼汾西》、趙瑜寫《馬家軍調查》、何建明寫《落淚是金》、盧躍剛寫《大國寡民》等，都曾經歷過因所謂“失實”而引起的官司；黃宗英寫《小木屋》，在跟隨主人公生活于藏西北森林中，曾因誤食蘑菇而中毒；賈魯生寫《丐幫漂流記》，因化裝乞丐體驗生活而險被抓捕；鄧賢寫《流浪金三角》，因深入毒品基地而差點被殺；其他如寫揭露官場腐敗、黑社會集團以及有關艾滋病、麻瘋病等題材，也都要冒一定的生命危險；有人甚至因此而舍棄了家庭、事業，改變了人生。

因此，要從事這種“費力不討好”的艱苦寫作，沒有高度的社會責任感、使命感和甘于清貧、勇于奉獻、敢于犧牲的精神是不可能的。正如盧躍剛在《轉型期報告文學的遐想》一文中所說：“報告文學與小說家不同的是，它必須直接面對社會寫作。對此，他沒有任何躲閃和回旋的余地。他必須剖開胸膛直面現實。否則，就別干這種行當”。胡平也認為，如果報告文學作家放棄文化批判的意識和文化先驅的使命，面對壓迫人心的問題轉過身去，自己便與夜總會里濃妝艷抹的小姐別無大異，都失守了操守的孤域?。因此，他從上世紀的《中國的眸子》、《千年沉重》，到新世紀的《戰爭狀態》等，一如既往地抵排流俗、“守望并解讀沉重”。陳桂棣之所以在1990年代從長篇小說創作轉向報告文學，是有感于“老百姓已經沒有閑情逸致坐下來去品味那些與現實無關痛癢的小說作品了，他們顯然更歡迎直面人生、關注百姓疾苦的非虛構敘述形式的報告文學”，因此，盡管他“每完成一部作品身體都好像被掏空一樣”，盡管“許多經不住這種文體寫作磨難”的人“紛紛離去”，但他仍決心“繼續用生命去寫作”。?他的《悲劇的誕生》、《民間包公》與《中國農民調查》等力作，即是其人格與思想的有力證明。這些，再次說明：“在全部文學創作的門類中，可能只有報告文學的理性色彩最重，并以獨特的理性審視直接駕馭材料，訴諸文字而見長。也正是在這個意義上，社會向報告文學提出了不同于小說和詩歌的審美要求。這些審美要求的第一條便是逼近社會，用它的方式揭示和透析社會，而且必須毫不躲閃，刀刀見血”?。

總之，報告文學作家所表現出的這種沉重的社會責任感與憂患意識，這種“雖九死其猶未悔”的為真理斗爭的獻身精神，是報告文學的獨特魅力與價值之所在。正是在此意義上，我們才說報告文學是一種最具知識分子品格的文學，是代表社會良知與公平正義的知識分子“兼濟天下”、實現自己生命價值的表現形式。因此，主體人格、憂患意識、獻身精神，應該是評價報告文學的首要標準；而“兼濟天下”、“守望沉重”與“生命寫作”，則可視為主體創作的三種境界。

其次，還須指出，為了“求真”，即為了保證作品的嚴肅、真實、可信，一般來說，報告文學等紀實文學作家要付出比虛構文學更多的時間、精力和財力，去從事資料的搜集、整理與核實，因而其寫作過程更長、更艱苦，其勞動也更令人尊敬。這一點，也進一步表現了創作主體的“莊嚴虔敬”。如何曉魯、鐵竹偉為了寫“陳毅三部曲”，訪問了許多當年和陳毅一起工作以及和他有過較多接觸的黨內外人士，還查閱了大量的檔案材料。其中鐵竹偉采訪過的高層領導人多達224位，何曉魯采訪過的外交官、秘書、翻譯和服務人員等也有60多位。同時，她們還讀了幾百萬字的檔案，查閱了幾千萬乃至成億字的報紙（包括“文革”小報）、雜志和參考資料。即使是以作者親屬為主人公的作品也不例外，如毛毛寫《我的父親鄧小平》，分別用了六七年時間查找文獻資料，還走訪了眾多的革命前輩；點點寫父親羅瑞卿的《非凡的年代》，既專注于從檔案資料和父親的自傳、談話及母親的日記、回憶錄中尋找可用的材料，又注意那些知情人與見證人的訪談和記錄；不僅在北京滿城跑，而且到老家四川南充搜集材料，并沿著紅軍當年長征的路線，在雪山草地追尋先輩的腳跡。?還有，如黃傳會、舟欲行的《中國海軍三部曲》，其寫作時間長達十年，期間除調查采訪外，還大量閱讀了清史、近代史、民國史、共和國史與世界海軍史、造船工業史、海軍兵器發展史、東亞國際關系史等，同時研究了中國一百多年來的政治制度、思想文化、社會風俗的變遷，等等?，其準備之充分、態度之嚴肅、寫作之艱難，由此可見一斑。其他如黃傳會寫《“希望工程”紀實》、葉永烈寫“紅色三部曲”等、孫晶巖寫《山脊》與《女監檔案》，陳桂棣、春桃寫《中國農民調查》、盧一萍寫《八千湘女上天山》和郝在今寫《中國秘密戰》與班忠義寫《血淚“蓋山西”》等，均在調查采訪、資料搜集與考證乃至思想觀點的錘煉方面，付出了大量的時間、精力、財力以至健康與心血。在這方面，也許史家杰的感受和經驗較有代表性。他談到：幾乎每一部作品的產生，大都需要經過“五子”的歷練過程。即“采訪的時候像騙子，構思的時候像傻子，寫作的時候像瘋子，發表了以后像兒子，沒有發表像老子”。為了寫《國葬》，作者“在歷時十幾年的時間里，收集了幾千條的報刊資料，閱讀了幾百本的有關圖書，積累了上百萬字的采訪筆記……那時就像是割包的小偷，軍官證里總是夾著個小刀片，為了個人的目的隨時準備為無論所屬誰人的報刊‘開天窗’”；因而他對蠟燭的認識是：“總是愛流著淚訴說奉獻的痛苦”。?

除“莊嚴虔敬”外，知識分子還有“輕松活潑”的一面。這主要是指知識分子要“永遠保持一種活潑開放的求新興趣”，“在自己專業以外還要盡量培養對其他方面的知識和思想的廣博趣味”——因此，正如有人所說，“知識分子是一個永遠把答案變成問題的人”；“只有如此，知識分子才能發展出他所必須具備的一些重要品質，例如不武斷、容忍、有通識、超越的精神和批判的態度”。?這種“開放”的胸懷、“求新”的興趣和“批判”的態度，在新時期以來的報告文學作家中也得到了充分體現。這一點，實際與“求真”和追求“公平正義”的“莊嚴虔敬”相輔相成，也與報告文學的文體特性息息相通。正是因為報告文學具有關注現實、注重題材開拓的特性，因而作為“特殊”知識分子的報告文學作家的“求真”精神在這里得到了最大限度的發揮。縱觀新時期以來的報告文學創作，他們不但追蹤時代步伐，全方位地及時反映了改革開放、經濟建設與社會生活中的各種重大事件，而且在時空上，既掘進到了晚清以降的近現代歷史，也深入到了青藏荒原、黃土高坡和塔克拉瑪干沙漠等人煙稀少之處。

不僅如此，更重要的是，這種“求新”興趣與“求真”、“超越”、“批判”精神融為一體，不僅表現出對“公平和理性”等“文化的基本價值”的關懷，而且表現出清醒、理性、獨立的“思想家”特色。這一點，隨著時代的發展進步，愈到后來愈加鮮明、突出——我們只要從趙瑜的《中國的要害》、《強國夢》到《馬家軍調查》，再到《革命百里洲》與《犧牲者——太行文革之戰》；從胡平的《世界大串連》、《中國的眸子》到《千年沉重》、《禪機》，再到《戰爭狀態》與《100個理由》；從陳桂棣的《悲劇的誕生》、《民間包公》到《中國農民調查》；從邢軍紀的《大沉浮》到《第一種危險》；以及從涵逸的《中國的“小皇帝”》到楊曉升的《只有1個孩子》，從錢鋼的《唐山大地震》到張慶洲的《唐山警世錄》；等等，即可清楚看出。在這些作品中，作家們不但表現了對“公平與理性”的堅守，而且其追求真理的獨立精神的確“不是由任何外在的權威所能夠橫加干涉的”——正如魯迅所說：“真的知識階級是不顧利害的”，“他們對于社會永不會滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點”?。正是這種“獨立”的思考與“痛苦”的追求，因而其作品就表現出沉重的反省、睿智的哲理與深邃的啟蒙。因此，他們在反省“文革”這場民族浩劫時，就不只是簡單批判林彪、“四人幫”和極左路線，而是既思考民眾與領袖、體制、路線之關系，也反省自己這一代知識分子應承擔的歷史與良心上的責任；認為離開法制的保護，思想自由便是筑在沙灘上的房子，寫在流水上的誓言（《中國的眸子》）。認為“地主制經濟和中國一代代的地主，也嚼辛茹苦，披沙揀金，參與了中華民族幾千年燦爛文明的創造和推動”；決定社會性質與推動歷史前進的動力，除階級斗爭外，還有一只無形的手，即“人口與土地的矛盾”（《戰爭狀態》）。在探討中國革命與“三農”問題時，他們認為災荒是“革命”的重要原因，毛澤東和中國共產黨的革命成功，也是緊緊抓住了災荒這一大的“天時”；“三農”問題不僅是現實問題，也是歷史問題；不僅是共產黨的問題，也是國民黨的問題；不僅是政治、經濟問題，而且是社會、文化問題?？傊?，是中國社會、歷史、革命的核心問題。（《革命百里洲》）在分析“張金柱案件”時，作者不是如以往那樣，抓住張金柱這類所謂司法隊伍中的“敗類”，停留在揭露司法腐敗、鞭撻封建特權的層面，而是透過現象看本質，認為將張金柱的“交通肇事罪”定為“故意殺人罪”而處以極刑，表面上看是順應民心，實際上是踐踏了法律的尊嚴。因為，法律不能被輿論左右，不能被權力、“民憤”等“法律之外的東西”所干擾，“對于一個文明的國家和民族來說，真正的危險是一種失去法律秩序的狀態。無法可依，有法不依，以至于無法無天，草菅人命，這才是一種最大的危險，也是一個國家和民族的第一種危險。”（《第一種危險》）而對于計劃生育和獨生子女政策等，他們也根據其“悲情報告”發表了自己的獨立看法，認為應修訂與調整“國策”，放寬計劃生育政策，允許生育第二胎。（《只有1個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》）如此等等。

綜上所述可知，在報告文學的本體構成中，“主體創作的莊嚴性”的確是其關鍵：正因為其“莊嚴虔敬”，才堅守“獨立”、“痛苦”思考、“求真”“求新”，才表現出包括政治理性、科學理性、歷史理性和學術性、知識性、資料性等在內的“文本內涵的學理性”；也正因為其“求真”“求新”，才堅持“文體本質的非虛構性”與“題材選擇的開拓性”，也才向歷史文化的深層掘進，表現出“文史復合的兼容性”?？傊?，才形成報告文學本體的有機系統，才從主客體兩方面回答了什么叫“現在”的報告文學，即：從創作客體來說，它是一種典型的“文化復合體”；從創作主體來說，它是一種典型的知識分子的“特殊”寫作。

注 釋

①報告文學的“新五性”是筆者近年提出的創新概念，包括“主體創作的莊嚴性、題材選擇的開拓性、文體本質的非虛構性、文本內涵的學理性、文史兼容的復合性”。參見拙文《史傳報告文學的發展與報告文學的觀念革新》，《湖南社會科學》2009年第2期；《“新五性”與報告文學之“文學”觀念變革》，《江蘇社會科學》2011年第2期；《“新五性”與近年報告文學創作》，《湘潭大學學報》2011年第2期等等。

②[德]馬丁·海德格爾：《林中路》，上海譯文出版社1997年版，第1頁。

③暢廣元主編：《文學文化學》，遼寧人民出版社2000年版，第118頁。

④葉素青：《客觀真實與主觀真實的統一——當代報告文學新“質”初探》，《當代文藝探索》1987年第3期。

⑤⑨周政保：《非虛構敘述形態·自序：報告文學的創作品性》，解放軍文藝出版社1999年版。

⑥張器友等：《20世紀末中國文學頹廢主義思潮》，安徽大學出版社2005年版。

⑦范培松：《20世紀中國報告文學理論批評史·序》，安徽大學出版社1999年版。

⑧?丁曉原：《論九十年代報告文學的堅守與退化》，《文藝評論》2000年第6期。

⑩李炳銀：《當代報告文學思考》，《西南軍事文學》2004年第 5、6期。

???參見余英時：《中國知識分子論》，河南人民出版社1997年版，第116-119頁。

?丁曉原：《文化生態與報告文學》，上海三聯書店2001年版，第174頁。

?夏衍：《關于報告文學的一封信》，轉引自梁多亮：《中國新時期報告文學論稿》，海南出版社1998年版，第138頁。

?李炳銀：《報告文學論》，《中國作家·紀實》2006年第2期。

?何建明：《共和國告急·內容提要》，中國青年出版社1998年版。

?胡平：《千年沉重》，東方出版中心1998年版，第324頁。

?陳桂棣：《報告文學需要一種精神》，《報告文學》2001年第4期。

?盧躍剛：《報告文學面臨新的問題》，《江南》1993年第2期。

?全展：《中國當代傳記文學概觀》，黑龍江人民出版社2004年版，第51-73頁。

?子俠：《用史筆還原歷史——對話〈百年海軍〉作者》，《中國作家·紀實》2007年第5期。

?史家杰：《國葬·后記 死去活來》，華文出版社2008年版。

?魯迅：《關于知識階級》，《魯迅全集》第 8卷，人民文學出版社1981年版，第187頁。

?本文系國家社會科學基金項目《新世紀報告文學的審美新變及其理論意義》（06BZW054）的成果之一。

湖南大學文學院）