論文革期間小說的“潛在寫作”

■ 蔣志剛

論文革期間小說的“潛在寫作”

■ 蔣志剛

一、關于小說“潛在寫作”的內涵和特點

“文革”期間，由于主流意識形態話語的制約和種種歷史的原因，一些小說作品在當時的社會背景下得不到公開發表，或者以手抄本的形式在民間廣為流傳，或者經過秘密寫作手稿完成后直到“文革”結束才得以公開發表。有些學者把這種小說創作現象稱為“潛在寫作”。陳思和在《試論當代文學史（1949—1976）的“潛在寫作”》一文中指出，有人把“那種寫出來準備放在抽屜里的文學作品稱為‘抽屜文學’，我則稱它們為‘潛在寫作’”。他在《中國當代文學史》前言中進一步把“潛在寫作”（包括小說寫作）分為兩種：“一種是作家們自覺的創作，如‘文革’期間老作家豐子愷寫的《緣緣堂續筆》，完全延續了以前《緣緣堂隨筆》的風格，食指的詩，在‘文革’時期的地下廣泛流傳，影響了以后一代的詩風。另一種是作家們在非常時期不自覺的寫作，如日記、書信、讀書筆記等。中國自古以來對文學取寬泛的理解，書信表奏均為文學。當作家不能正常寫作時，他們將文學才情融鑄到日常性文學之中，從而從不自覺中豐富了文學的品種。”這種分類，是否妥貼，姑且不論，但這種分類本身表明我國文學界學者不僅對“文革”“潛在寫作”這一特殊文學現象的認同，而且對“潛在寫作”這一概念的內涵和外延有了較為深入的研究。

小說“潛在寫作”是“文革”這個特殊的年代出現的一種特殊的文學現象。這種特殊的文學現象至少有以下三個重要特征。一是非公開性。“潛在寫作”的相對概念是公開發表的文學作品。而這種非公開性必須在審美價值上給予進一步界定。也就是說，就作品而言，因當時種種歷史原因沒能公開發表，但在若干年后是必須公開發表了的。如果作品寫出來以后，始終得不到發表，表明這種“潛在寫作”沒有什么思想和藝術的價值可言，因此永遠不可能進入文學史研究的范圍。就作家而言，其創作的作品雖然當時沒能發表，但他們在當時或后來的社會中必須具備一定的社會影響，成為文學史研究的重要對象。因此，小說“潛在寫作”的“非公開性”，不能僅僅從形式上看作品是否公開發表，更重要的是應該從作品的質量上考察它是否具有審美價值。二是非共名性。一個時代的重大而統一的時代主題深刻地涵蓋了一個時代精神的價值取向，并制約著知識分子思考和探索問題的走向。這樣的文化狀態就是“共名”。這種共名狀態的出現，是主流意識形態在文學創作中居于絕對統治地位的結果。“文革”小說主流意識形態話語系統側重體現在兩個方面：一是作為歷史的“社會主義改造”和作為現實的“無產階級文化大革命”，兩者都是以“革命樣板戲”的創作經驗為指導，都是寫兩個階級、兩條道路和兩條路線的斗爭。小說“潛在寫作”往往是疏離當時的主流意識形態話語，堅持五四新文化批判現實主義傳統，真實地反映社會現實，體現了作者鮮明的個人性和獨立性。因而這些作家和作品的“非共名性”為當時的精神走向所不容，自然被那個時代主調的喧囂之聲所淹沒。那些迫于時代主調壓力的作家的應時甚至媚時之作，盡管是當時沒能發表的，也不能屬于“潛在寫作”的范疇。也就是說，由于“潛在寫作”這個詞比較流行，很可能使人們對當代文學史上的“潛在寫作”望文生義地理解，即認為凡是不公開的寫作，都是秘密寫作，那么，它一定與現實政治處于對抗性立場，這種理解是片面的。盡管是秘密寫作的作品，而在內容上并沒有體現與時代主流意識形態話語處于對立狀態，這種秘密寫作不應屬于“潛在寫作”的范圍。三是非功利性。任何寫作都是有目的的。而“文革”期間的“潛在寫作”的目的不是為了發表，而是為了反映作者在艱難困苦的生活境遇中的人生體驗，表達自己內心的藝術渴望，抒發自己對自由平等生活的向往。因此，這種“潛在寫作”有一個共同點，即擺脫了主流意識形態話語的制約而回到自己的現實生活體驗、想象與思考之中，并由此顯示出人性與藝術的覺醒。陳思和在界定“潛在寫作”范圍時實際談到了“潛在寫作”的非功利性特征。他說：“就作品而言，‘潛在寫作’雖然當時沒有發表，但在若干年以后是已經發表了的”，“就作家而言，是以創作的時候明知無法發表仍然寫作的為限”。這些“潛在寫作”的作者明知作品寫出來后無法發表，為什么還要寫作呢？這說明他們寫作不是出于功利心，而是為了通過塑造小說中的典型人物來表達自己對現實生活的思考與反叛。分析以上小說“潛在寫作”的內涵和特征，不僅有助于糾正小說“潛在寫作”概念理解的片面性，而且有助于獲得對“文革”小說“潛在寫作”客觀公允的價值判斷。

二、“文革”期間小說“潛在寫作”的文學史意義

文學史從結構上說大致可以分為三個層面：一是作品。讀者通過對作品的藝術感受來認識我們民族所固有的美好情操和傳統文化的積淀，從而提高自己的人文修養和審美能力。二是作者。整個文學史的演進過程，除了美好的文學作品之外，還是一部知識分子追求真理、效忠國家、熱愛人民的夢想史和奮斗史。許許多多作者可歌可泣的人生追求構成了我國文學史的精神主調。三是社會歷史背景和時代精神。任何作家都是生活在一定的社會背景下，任何作品都是一定社會生活的藝術再現。因此，文學史的研究和總結，旨在把時代精神和價值取向，既融化在具體作家的復雜命運和作品的美學精神之中，又抽象地體現在現代知識分子繼往開來的傳統之中。這樣，由作家、作品及其所產生的時代背景組成的一個一個的結聯接起來，就是一張縱橫交錯、疏密有序的文學史之網。

第一，從作品層面上看，“潛在寫作”是“文革”期間小說成就的重要組成部分。“文革”期間的小說作品從總體上說，質量不高、數量不多。“文革”小說作品大致分為兩類，即“地上小說”和“地下小說”（即“潛在寫作”的小說）。“潛在寫作”的小說較著名的有張揚寫的《第二次握手》、趙振開以筆名“艾珊”寫的《波動》等作品。《第二次握手》在“文革”中流傳很廣，在當時引起了很大的轟動。《波動》以多角度敘述的方式勾勒了當時社會各種人物的心態。這些“潛在寫作”的小說，不僅與“文革”中公開發表的作品大相徑庭，即使與上世紀五六十年代公開發表的作品相比，也具有不同的特點。王堯在《矛盾重重的“過渡狀態”》一文中對“文革”期間“潛在寫作”的小說也給予了較高評價：“處于‘潛流’狀態的一些創作和思潮在浮出地表后，成了新時期文學的主潮之一。”可見，“文革”期間“潛在寫作”的小說不僅是“文革”期間小說成就的重要組成部分，而且在當代文學史上具有重要地位和審美價值。

第二，從作者層面上看，“潛在寫作”的小說體現了作者可貴的現實主義批判精神和個性化的創作特性。“文革”中“潛在寫作”的作者大致包括兩部分人：一部分人是一些老作家在受到迫害后或以曲折或以直露的方式表達對當時文化專制的反抗。除了個別人物如遇羅克、張志新等作為人類良知的代表繼續前行甚至以死殉“道”之后，多數老作家在五四新文化傳統遭到摧毀后，不得不以“潛在寫作”的破碎方式隱遁于民間。另一部分人是新生代的年輕人在經過“文革”濁浪沖刷之后在懷疑中覺醒，逐漸萌生了獨立判斷社會現實的獨立意識。這兩類作家在當時都失去了發表反映自己獨立意識的作品的權力和條件，但他們沒有放棄寫作的努力。通過塑造小說主人翁來表達自己的內心愿望和追求，道出了自己對社會和人生的真切感受。“文革”結束后，這些作品發表出來，放在時過境遷的新環境下很難看出它應有的藝術價值，但是如果把這些作品放在它產生的原有背景下去理解，并與同期公開發表的作品進行比較，其藝術感染力馬上會凸現出來。同時，作者們對當時社會認識的深度和對人生的感悟程度，與時下人們的認識相比也有相當的差距，但在“文革”的政治高壓和文化的“紅色恐怖”之中，他們敢于挑戰封建法西斯主義的文藝專政，敢于叛逆小說創作的主流意識形態話語，敢于堅持五四新文化傳統中的現實主義批判精神，回歸現實生活的個人體驗，寫出一些與“四人幫”所希望的文學截然對立的小說作品，這在當時的確是難能可貴的。在那個被時代喧囂的主調所淹沒的年代里，仍有一些不同的聲音在呼喚在吶喊，這充分顯示了這些作者可貴的個人性和獨立性。這是我們民族精神和文化傳統之所以在任何艱難困苦的逆境中始終不至于泯滅的重要原因之一。

第三，從時代背景和時代精神層面上看，“潛在寫作”的小說作為精神成果在五四新文化傳統的繼承和發揚的過程中起到了承上啟下的作用。“文革”結束后的一段較長時間里，在研究中國當代文學史的過程中，往往撇開“文革文學”，或者輕描淡寫幾筆帶過。這種做法導致當代文學史的框架殘缺不全。即使在文字有限的“文革文學”介紹中，往往采取全盤否定的反唯物辯證法的態度。近些年來，“文革文學”包括“文革”中的“潛在寫作”開始進入當代文學史研究者的視野，因而出現了少量研究“文革”中“潛在寫作”的論著。毋庸諱言，無論從文學史分期還是從民族文學傳統的連續性上分析，“文革”十年都具有重要的地位，首先，它是五四新文化傳統的繼承。在“文革”主流意識形態話語的制約下，五四新文化傳統遭到摧毀，唯有“潛在寫作”的小說、詩歌、札記等如上面提到的“潛在寫作”的小說，郭小川在干校里創作的《團泊洼的秋天》等政治詩，牛漢、曾卓、綠原等托物詠志詩以及豐子愷的《緣緣堂續筆》，都真實地暴露著社會生活的另一面，即人們的苦痛、彷徨、哭泣、憤怒和吶喊。于是，五四新文化傳統作為一股“潛流”在地下流淌。其次，它是“新時期”文學發展的源頭。我們知道，“新時期”的概念之于“文革”而言的，“新時期”的產生在政治上源于對“文革”的徹底否定，在文學上源于對林彪、江青一伙封建法西斯主義文藝思想的徹底否定。而在文學創作包括小說創作所反映的時代精神卻不能一概而論，有些是要徹底否定的，如受林彪、江青一伙直接控制的“陰謀文藝”、“陰謀小說”所體現的“以階級斗爭為綱”的主流意識形態話語是要徹底否定的，但是那些“潛在寫作”的文藝作品包括小說作品所表現的五四新文化的現實主義精神卻都是需要肯定的。這種肯定已被新時期小說創作的各種流派和思潮所證明。如“文革”結束后出現的傷痕文學、先鋒文學、知青文學等都直接繼承了“文革”期間“潛在寫作”所表現的時代精神、創作題材和表現手法。基于這個事實，筆者認為“文革”期間的小說創作特別是“潛在小說”，是“文革小說”到“新時期”小說的過渡狀態，從這個意義上說，“文革”中“潛在寫作”的小說是“新時期”眾多小說創作流派的重要源頭之一。

三、小說“潛在寫作”的創作主張和美學審視

從美學價值角度審視，“文革”時期“潛在寫作”的小說在現實主義創作立場主張和原則的張揚及其創作方法的運用，都達到了一定的高度。在創作立場和主張上，“潛在寫作”的小說直接與當時主流意識形態話語相對立，重建“人文寫作”的五四新文學傳統。張清華說，在那個價值失落的瘋狂年代，“潛在寫作”的作家們找到了現代作家應有的寫作立場和主張。“這就是相對于當時的所謂‘紅色主流文化’的個人化的邊緣立場。這不僅使他們找到了可以清醒地思索和看待現實問題的角度和觀點，而且也找回了作者作為人文知識分子最重要的傳統，這是扭轉當代中國作家與詩人多年來寫作的‘政治迷失’，重建‘人文寫作’的關鍵所在和真正的開端。”如《第二次握手》，把曲折的愛情故事與對知識分子的歌頌以及愛國主義的主題融合起來，這是對當時主流意識形態話語和“三突出”清規戒律的一次大膽的觸犯，張揚了五四新文學主張的現實主義創作主張。正如劉志榮指出的：“這標志著青年一代不但在精神上從‘烏托邦神話’中覺醒，而且嘗試以自己獨特的方式來表達自己的感性體驗與理性思考，從而走出權力者制造的夢魘，回歸到個體的真實體驗，也因此它們具有一種滌除了政治權力話語之后的真率與清新”。

在創作方法上，“潛在寫作”比較成功地采用了復調敘述的方式和心理描寫手法。如《波動》的主要敘述者不但有主人公楊凡與蕭凌，還有充滿矛盾的地方領導林東平及其女兒，充滿原始獸性的流浪漢白華等。“這些敘述者的不同視角展現出那個特定年代現實的方方面面，以及不同經歷與地位的人們沖突而矛盾的內心世界，從而展示了一幅多角度、多側面的時代圖景。”（陳思和《中國當代文學史教程》）在心理描寫上，《波動》以多角度敘述的方式勾勒了當時社會各種人物心態，其中最值得注意的是對知青中的絕望與希望兩種心態的描寫，“就其語言的精辟、感覺的強烈敏銳、象征手法的圓熟、人物意識的準確性以及多角度敘述的成功來說，它無疑是‘文革’時期潛在寫作中最成功的小說”。

在語言風格上，“文革”時期“潛在寫作”中的小說在文字運用上比較簡潔，從容不迫。顯示出了作者創作的嚴謹態度和較強駕馭文字的能力。

由此看來，“文革”時期小說的“潛在寫作”作為特殊社會背景下出現的一種特殊的文學“潛流”，它上承五四新文化傳統，下啟新時期中國小說界許多重要現象，如以傷痕小說、先鋒小說、知青小說等為代表的人性、人道主義、回歸潮流。它是一種存亡絕續的存在。它的存在，成為我國當代小說理論研究的重要對象，在我國當代小說發展史上具有重要的歷史地位和審美價值。

湖南女子學院）