迷途知返，能謂晚乎？——評李運啟小說《迷途》

■譚桂林

迷途知返，能謂晚乎？
——評李運啟小說《迷途》

■譚桂林

在官場小說和商戰小說盛行的當下文壇，李運啟的這部《迷途》也許并不起眼，但它卻別具一格，意味深長。這部小說的題材涉及到了官場，但它并沒有精心細致地去描寫官場的游戲規則和厚黑文化，同樣它也涉及到了商場，但它也不是特意要去刻畫商場的波瀾起伏，風云詭譎，它的主旨在于通過一個平凡的知識分子在選擇自己的人生道路、在決定擔當起自己的選擇責任時所面臨的尷尬與無奈，所遭受的痛苦與懲罰。

小說主人公陳文秀是個大學畢業生，受過高等教育，應該說算得上一個知識分子。當然，從生存的意義上來說，知識分子未必能比民眾多點什么，也肯定不比民眾少點什么。他同樣要衣食住行，同樣也喜怒哀樂，但是知識分子既然是讀書人，古往今來民眾對他就有一個基本的要求，這就是明達事理，知道操守。陳文秀大學畢業后，人生的路途中經歷過三次重大的關口。第一個關口是在安河五中，作為一個中學教師，這不是陳文秀的自我選擇，但當他被命運拋入這個關口時，他顯示了知識分子的基本品格，他按照自己的理解和判斷，大膽地在課堂上批判了太平天國領袖洪秀全的荒淫狹隘。第二個關口是在市工商局，陳文秀作為經濟類的大學生，知道工商管理的要義，調入工商局后認真查處了一個販賣假酒的窩點。第三個關口是自己下海辦實業，開了一個牛場。作為一個有良知的私營企業主，在開始營業時，陳文秀下定決心不賣注水牛肉，不做有損民眾健康的虧心事。毫無疑問，陳文秀在這人生三個關口所邁出的第一步，算不得什么驚天動地之舉，但都遵循了社會正義的法則，聽取了自我良知的呼聲，是讀書人能做到也應該做到的。

不過，問題也就由此接踵而至了。當一個讀書人在生存過程中踐履自己從書本上學到的行為原則時，社會卻讓他一次又一次地撞得頭破血流。陳文秀在課堂上坦承自己的學術觀點，立刻就被思想僵化的學校領導定性為“具有資產階級自由化傾向”的人，而被剝奪課堂教學的權利，他想好好當一個中學教師的念頭就此打消。陳文秀履行工商管理的職責查處販假窩點，不可避免地就要損傷同僚和上司的利益，于是他當然地被同僚忌避，被上司冷落，在單位找不到自己的立足之地。陳文秀下海做牛場，這是他一生中做出的最具大丈夫氣的選擇，但只要他堅持不賣注水的牛肉，在商戰這種爾虞我詐的叢林規則中，他就注定逃不脫被人吃掉的惡運。生存中的每一次挫折，都生動而有力地告訴他：你要想生存，就必須墮落。十數年寒窗苦讀，從書本上學到的道理輕而易舉地就被生活中所承受的社會教育所擊敗。如果說被人從課堂驅逐、被上司打入異己另類，這對陳文秀來說還是可以抗拒的打擊，那么，當他因為不賣注水牛肉而一天天瀕臨破產邊緣，連自己患病的親生母親也沒有能力救治的時候，陳文秀不得不向社會罪惡的法則低下了自己的頭顱。于是，他開始墮落，在社會善與社會惡的天平上，他痛苦但十分清醒地做出了選擇，將自己的良心扔在了社會惡的一邊。

為了生存，人必須墮落。但是，人一旦墮落就能生存得更好嗎？就能獲得幸福的感覺嗎？從表面上看，似乎是這樣。陳文秀的注水牛肉賣得火了，有了這罪惡的第一桶金，他的生意又向著其他的賺錢門路發展了。在這個權錢勾結的時代里，錢和權成了人們冒死追逐的目標。陳文秀成了有錢的老板，于是也就有了權勢去攫取自己想要的東西，那些自己想要或者不想要的女人都輕而易舉地成了自己的俘虜。過去沒有錢時的猥瑣自卑一掃而空，一個男人的成就感、榮譽感伴隨著欲望與日俱增。但佛家有言，色即是空，空即是色，小說的高明之處在于它從這種喧嘩躁動的背后，給我們揭示了一種深層次的人生悲涼。小說通過各種細節的設計告訴我們，陳文秀的物質生活十分風光的時候，恰恰是他的精神生活十分無奈的時候。他一次又一次地想在各種女人的身體上尋找刺激，但結果還只有在曾經相濡以沫過的舊同事丁潔那里才能找到一點幸福的感覺，他一次又一次地出入于杯觥交錯之間，但結果還只有在偶爾對別人的無私的救助中才能找到一點溫情的慰藉。在社會的天平上，將自己的良心扔在社會惡的一邊，這就是同魔鬼做上了交易。魔鬼能夠給你五光十色的物欲的滿足，但是它卻遮蔽住了你用來觀賞這五光十色的心靈的眼睛，魔鬼能夠給你紙醉金迷的肉感的滿足，但是它卻麻木了你用來體認這種肉感的末梢神經，這就是誰也擺脫不了的歷史的吊詭。到了最后，陳文秀在性的糜亂之中染上了艾滋病，不僅事業就此中斷，而且賠上了自己只有一次的寶貴生命。在上帝與魔鬼的較量中，魔鬼又一次發出了勝利的冷笑。

近年來的現實主義小說，多寫知識者的墮落，而且一次又一次地將墮落的原因歸之于社會，社會成了個人墮落的替罪羊。顧名思義，《迷途》顯然也是以知識者的墮落為主題，但在墮落之因的思考上，《迷途》力圖對過去的窠臼有所突破。作者借用陳文秀的口說過：“在這二十年里，我再也沒有體會過那種純真質樸的情感了，沒有邪念，沒有企圖，就像我門前流出去的溪水一樣，不曾受過任何污染。可這些年，我卻在不斷地沉淪下去，變成了一個連自己都十分厭惡的人了。究竟是這個社會墮落了，還是我自己墮落了？當然只能怪我自己，社會永遠是向前的，因墮落而沉淪的永遠只是每一個個體。”“誘惑無處不在，因為這種誘惑并非來自外面的世界，而是來之于一個人的身體深處，隨時跟隨著你，叫你擺脫不開。”確實，風動幡動，只因心動，善惡殊途，凈染有別，其實只在人心一念，與泱泱社會有何干系？社會發展，如江河滔滔，自有其規律，并不以人的意志為轉移，而明心見性，自覺覺他，人卻可以轉悟成智，出迷成覺。明白了這個道理，也就明白了小說命名為《迷途》的春秋大義。將墮落的原因歸之于社會，墮落者固然輕松，但也沒有了內在的懺悔，墮落者的人格就像斷了線的風箏，任由命運的風吹去吹來。只有將墮落的原因到自己的心靈中尋找，才有了懺悔，有了迷途的知返。所以，小說最后讓陳文秀斬斷了所有塵緣，打消了自殺的念頭，來到陽光撫照的田野與山川，與自然大化同息，在生命的最后的盡頭啟動了自我反思與救贖的開始。

如果苛刻地談論這部小說的藝術描寫，我們也許可以指出其種種不足。譬如對小說情節高潮的推動不夠有力，對小說細節的剪裁不夠精致等等，但無可置疑的是，小說對于陳文秀這個人物性格的塑造是感人至深的。之所以感人，就在于他平凡而親切，放蕩而不失善良，墮落而不愿麻木，就在于他在墮落的過程中始終在內心的一角保留著一絲尖銳的追問。正是這一絲尖銳不息的追問，促使他最終自我反思，迷途知返。而小說以第一人稱的敘事方式來講述這個陷入迷途的人間故事，娓娓道來，語重心長，也強化與濃重了小說這種反思與懺悔的氛圍。值得指出的是，對于陳文秀個人的實體生存來說，迷途知返可能已經太晚，無情的病魔即將代天行罰，吞噬他曾經沉迷聲色的肉體。但從人類的永恒價值來看，他的迷途知返并非沒有意義。這不僅僅表現在現身說法，可以警世，讓讀者從藝術人物的悲劇中反觀自身，得以凈化自己的心靈。更重要的是，人的生命只有一次，每個人都是一個向死的存在，但人之所以為人，就在于人對自己的這一次能夠選擇，也能夠為自己的選擇擔當。在生命的最后時刻，也就是聽著死神的腳步聲越來越近的時刻，陳文秀不是虛無地對待生命，自暴自棄地對待生命，哪怕生命只剩下最后的瞬間，也要積極地向生命反思，積極地從生命的墮落趨勢中逆轉向上，這種行為體現的恰恰是人類生命的最偉大的尊嚴。讀到了這層意義，也就真正讀懂了作者用一個艾滋病人的自述來表現迷途知返主題的深層用心。

湖南師范大學文學院）