生命的敞開與意義的質詢——論龔鵬飛的《漂流瓶》

■龍永干

生命的敞開與意義的質詢
——論龔鵬飛的《漂流瓶》

■龍永干

一味地揭露社會的腐敗與黑暗，而將腐敗與墮落的根由歸罪于社會環境的惡劣，無休止地感喟生活的乏味與意義的虛無，而以游戲態度放縱自我，不斷地嘮叨欲望的泛濫與生活的無奈，而又為自我利益的獲得自足……就在當下文壇演繹這種共相之時，文學審美、向善、求真的本質價值卻在悄無聲息中失落，其澡雪精神、疏瀹心靈的詩性被莫名地懸擱與遮蔽，文學的本體意義在晦暗不明中無法觸及到生命的神圣與高貴。可以說，這種狀況所引發的不僅是文學的尷尬，而且是生命自身的惶惑。但當我們翻開《漂流瓶》時，久抑的審美期待在作者所營構的敘事空間中漸漸脫去了蕪雜浮躁、萎靡灰暗的心靈塵垢，在一種秋雨洗塵、明月朗照的氛圍中讓心靈獲得了一種詩意的飛翔。

一

《漂流瓶》以許上游、司馬佳、楊運仁、葛燕南等知識分子的生活為主體，在廣泛展示時代變化的同時，重點考察了當代知識分子精神心理與生存狀態的演變軌跡。這里有精神的裂變，也有價值的轉向，有生活的墮落，也有靈魂的升華，有痛苦的反思，也有執著的堅守……但總體來看，敘事者始終以平和之心去面對生命的多方儀態，在一種滌除成見中進入敞開的生命境界。

故事的開端是1990年代初。那是一個充滿朝氣、熱力蓬勃的時代，也是一個多元分化、富于變數的時代。一群擁有激情與夢想，理想與信念的青年大學生，遠離了繁華熱鬧的城市，放棄了待遇優厚的工作，而選擇了“文盲和半文盲高得嚇人”“危房大量存在”“師資嚴重不足”的偏僻邊塞，期望用自己的青春與知識去改變貧困地區教育落后的狀況，去實現自我的意義與價值。楊溪縣民族中學成了他們進入社會的第一站，也成了他們真正面對生活與社會的起點。雖然他們多是失意的結局，有的改志從政、有的棄教經商、有的無奈留守……但從敘事者的意圖來看，作者并非在于批判與揭露腐敗與黑暗，也不在于展示傷痕與咀嚼苦難，而是在于以一種迎接生活的“同情”，去體驗屬于生活的一切，去體驗生活的豐富多樣與復雜深沉，去接近屬于生命的本真，去探詢屬于生命的“自由”。

當許上游、司馬佳、楊運仁等人懷著改變邊地落后教育狀況的理想來到楊溪中學的時候，理想在現實面前只能是意向性的懸擱。他們所面臨的不僅是生活條件的艱辛、待遇的低下、人事的糾葛，還有教育觀念的陳舊、自我意志的脆弱與心靈的蕪雜。其中給他們激情以極大阻撓的不是其他，而是陳舊且保守的教育觀念。當司馬佳組織全校教師討論《蘇霍姆林斯基教育名言集錦》時，新與舊、科學與落后、素質提升與應試取向的矛盾展開了一次全面的沖突，讓這群涉世不深的大學生首次嘗試到了守舊的重壓。最終是司馬佳與許上游等人在群情洶涌、鋒芒所指面前無從辯駁。與之相應，許上游嘗試著用討論法充分發揮學生主體性的課堂教學就被否定了，文學社在《州城日報》上發表的作品也成了不務正業。當他被抽調到六溝垅鄉去從事掃盲工作時，他的理想主義的做法在教育辦主任王明學與黨委書記雷長虎那兒更是顯得幼稚簡單，不合時宜。為完成掃盲任務，拆屋抓人的粗暴手段派上了用場，日本人捐助的款項沒有用于發展教育，而是用于發放拖欠的工資與購買吉普車。為了應付檢查，多方作假而鬧出了啼笑皆非的問題……與外在的矛盾與阻力不同，各個生命主體也在楊溪中學中開始了諸多的變化，許上游在教學方面遭受挫折之后并沒有頹廢與消極，但不得不采取了在內斂中堅守的方略。雷厲風行的司馬佳在激進中逐漸圓通，有意無意地為自我權變。同去的湯亦武、楊彩霞雖未過多涉筆，但生活的瑣屑已然讓兩人沉淪，蔡文科等人的生活就隱現出兩人的將來。現世第一的楊運仁面對生活無所用心，選擇了“入鄉隨俗”的順應，在教學中按照刻板模式操作，在日常生活中燒電爐、釣魚、吊兒郎當，最終在自然欲望的驅使下與女生出軌……生命的多樣與豐富，命運的多變與曲折就在一種滌除成見中獲得了“敞開”。

但就在文本展示著生活的多方與蕪雜的時候，敘事主體并沒有簡單地將生活劃分為是非錯對的格局之中，也沒有將矛盾與弊病歸結為生命的異化或社會的黑暗，而是在面對生活的矛盾與弊病時，排除成見，用心去貼近生活，去體驗生活的真實。從而其對生活邏輯與人性復雜的把握就極為全面與真切。楊溪中學老教師們雖守舊，但守舊中的認真、固執中的執著卻讓人感喟，楊運仁雖吊兒郎當，但生活邏輯的必然讓其無法自持，出軌后道德的煎熬與懺悔式的放逐也可見到其不錯的質地，司馬佳渴望有所成功，但最終也只能事與愿違，葛燕南雖在商場大顯身手，但卻身心孑然，最終落得個自戕而亡……生活自身的多樣生態，讓每個生命都在自我的軌道上展示出其本然的變數……讓生命成為一只“漂流瓶”去“打量這個世界”，“感受這個世界”，去體驗生活的復雜與生命的敞開，去觀照與審視精神與靈魂的軌跡，人物的表白也是創作主體是生命視角，也正是敘事者這樣一種開放的視角與澄澈的胸懷，讓整個作品呈現出了一種通體明朗的審美境界，一種生命的詩意敞亮，因為“這個敞開狀態本身屬于存在之命運，并且從存在之命運而來才為詩人之思”①。

二

“體驗也就是從自己的命運和遭遇出發來感受著生活，并力圖去把握生活的意義與價值。……體驗需要有靈魂要求把生活的種種關系和基于這種關系的經驗結合起來的內在要求，是生活著的反思，或反思著的生活。因而，體驗是一種指向意義的生活。”②而這種生命意義的指向在文本中則體現為人文主義的維度。

與當下眾多表現生活黑暗、意義虛無的作品不同，生活差強人意之處同樣也出現在《漂流瓶》中，但創作主體并沒有在虛無的情境中讓人物滑向解構的泥淖，而是以人文精神為基石去建構許上游的生命主體，去呵護心靈的空間。對生命意義的探詢，對精神自由的渴望，成了許上游這個形象的審美價值之所在，也成了整個作品意義得以生成的基石。《漂流瓶》所構建的世界在很大程度上是借助許上游的生活界面而展開，也就在他的視界與生命體驗中，我們見到了一個以人文精神為軸心而建構的直觀生命的詩意棲居之所。

人文精神在不同時代有著不同的意義與價值內涵。文藝復興時期，是在與宗教神權的對抗中確立人性與人權的價值與意義，在啟蒙主義時代，是對人的理性的肯定與強調，19世紀則是對理性主義泛濫的反駁，20世紀以來則是力圖在物化時代重新建構人的主體性③……但無論哪個時期，它都是以人的主體性的自我構建為其根本基質，在對人的尊重、理解、“同情”、認同的基礎上尋求一種與生活實在同一性存在的精神的超越。這種價值取向在許上游身上獲得了最為集中的體現。與司馬佳、楊運仁等人相比，許上游去楊溪民族中學的決斷更多的是生命主體性建構的召喚。在楊溪縣，他能從瑣屑的生活中抽身而出，能去領會自然之美的澡雪與疏瀹；在閉塞的環境中他并未屈服于應試教育的壓力，而是引導學生在機械沉悶的課堂中去發現生活的詩意；他不滿于蔡文科等人教學觀念的陳舊與教學形式的呆板，但并不虛設價值的自我指向，反而同情他們生活的艱辛與不易，感喟他們對生活與教育的“誠”與“真”；在楊運仁最低落的時候，他不以冷眼待之，在無言中給予一種理解；聘請的雇工“三爺”攜款而逃，他也認為“合情合理”；即使得知亮亮成為別人的金絲鳥后“也不責怪命運”……與一般知識分子形象與環境的格格不入不同，他與生活之間并不存在嚴峻的張力，也不與他人形成尖銳的矛盾，在他身上更沒有飆張的個性與突兀的性情，他身上所表現的是一種柔和與恬淡的生命情懷，一種澄澈朗照的詩意人格。

當然，許上游的生活并非皎然不滓、圣潔無比，敘事者也不想標舉一種虛無抽象的圣人倫理，他的不足與弱點，并不影響他對生活的探求，生活的邏輯與藝術的邏輯讓其成為了一個具體真實的生命。他的世界有人性的弱點與欠缺，也有著生活本身的蕪雜與多樣，但他并沒有陷入頹廢放縱，也沒有面壁虛設自足的世界，更沒有在慨嘆中實用性地參與，他是一個實在具體的生命，但在實在具體的生命中所貫注的是對生活有限性的超越，是靈魂要求把生活的種種關系和基于這種關系的經驗結合起來的內在要求，是生活著的反思，或反思著的生活，讓他總能超越外在生活的限制，讓靈魂將自我與生活結合起來，在一種精神的聯系中去建設一種詩意人格。也就是說，在許上游身上，他并沒有與生活隔離，也沒有棄絕生活，因為自我的意義與價值就在生活之中，這是一種建基于經驗式的體驗，在這樣的一種有限的存在中，無限與永恒，超越與本體才有可能獲得。簡單的說，就是在生活本身獲得對生命價值的追求的一種內在的精神的需求。他在抄襲教案后，能深刻地審視著自我人性的弱點；在失去亮亮后，會更為寧靜地面對命運的安排；在獲得財富后，“決心過一種簡單的生活”；在葛燕南死后，捧讀王陽明，想辨清“亂”與“正”；在經歷如許的紛雜后渴望回到“原點”，回到“傳統美德”“善良友愛”“關心他人”……“精神生活要擺脫我們的有限性所涉及的要求不可能滿足，除非精神生活顯示它自己不只是一種已經存在的實在的附加物，相反，是實在本身極深刻內容的展現，實在正是在這里獲得自我直觀性并顯示出一種深刻的意義④……也就在這樣一種生命感悟中，他最終決定再次回到楊溪中學去做語文教師。可以說，這種回歸并不是一般意義上的道德歉意，也不是偶在性的懺悔沖動，而是其性情與心理的必然，更是其生活詩意一貫追求的必然，因為生活的諸多有限性“把人帶離了自己的根，漫世飄飛，離開了人之為人的人性法則，才帶來普遍分裂的出現。因此，在歷史境遇中要尋得同一，首先就要返本探源，尋回自己的本真。”⑤只有回到精神與靈魂的“原點”，才找尋到人文之本，才能獲得一種詩意的直觀……

三

在當下后現代語境中，許多小說在靈魂虧空的情境中總想追求一種難以言說的“復雜”，在遠離創新的境遇中反而標舉“反小說”自慰，消解情節、瓦解敘事、癡迷話語碎片成了一種瘋狂的“時髦”……與之相比，龔鵬飛的《漂流瓶》顯得不甚時髦，但其中卻有一種為當下諸多小說所缺乏卻深潛于一般讀者審美召喚結構中所渴望的疏朗開闊、平和沖淡、樸質自然的詩意之美。

與諸多浮躁蕪雜、陰暗低沉、頹廢悲觀的文學世界不同，《漂流瓶》給人一種疏朗開闊，純凈自然之美。這種美來自楊溪縣寧靜優美的自然風景，來自寅水河畔質樸粗獷的船工號子，來自阿鳳所唱的清脆淳樸的民間山歌，更來自許上游，亮亮、阿瑛、楊溪中學學生等人對于生活的感悟與歌吟的詩歌傳遞，它們風格或單純稚氣、或激情昂揚、或傷感憂郁、或明悟澄澈，篇幅或長或短、體式或新或舊……這種詩意最為集中地體現在許上游與瑛子的相知相戀上。兩人的相遇是一種偶然，但這種偶然是起于庾信的《枯樹賦》，是緣于對于生活的審美觀照與詩性體驗。隨后兩人交流中的談詩、誦詩、作詩，靈魂的琴弦在共鳴中奏出了美妙的樂章，達到了一種“情往以贈，興來如答”的靈之境界。

不僅各種樣式詩歌的鑲嵌讓作品增添了一種詩意的氛圍，而且小說中人物心靈深處對于詩意生活的渴望與追求也讓作品骨子里見出一種無法掩抑的詩性精神。許上游對于生活的熱愛，對于自然之美的領悟，對于當下生活的超越，讓其體現出了傳統文化的詩性神韻。他身上所散發出來的是一種不偏持、不嚴峻、不俗氣、不焦灼的人格魅力，是一種恬然而出、過而不留、通而不滯的禪性智慧，是一種既融于生活而又不為物累的通脫，是以儒家的醇厚為肉、道家的超然為骨的生命氣象。

與作品的詩意氛圍相應，小說的結構也表現出一種疏朗開闊，自然樸實的風格。結構不僅是敘事展開的一個維度，也是作品審美構成的一個重要的部分。無論結構是單線式、雙線式，還是蛛網狀，套盒式，都不能脫出小說內容表達的需求去作一種思辨式的抽象，也不能因著意去貼近生活的自然狀態而失去其應有的組接融裁功能。《漂流瓶》正是避免了上述種種偏頗，沒有故作高深之嫌，也沒有散漫隨意之弊，而是以許上游生活界面的拓展為線索，楊溪民族中學從教、六溝垅鄉掃盲、省會商場打拼，彌勒山閑居相戀……簡明自然、疏朗開闊，與整個故事內容的推進相契相融，而又毫無滯礙……

注 釋

①[德]馬丁·海德格爾著，孫周興譯：《林中路》，上海譯文出版社2004年版，第285頁。

②⑤劉小楓：《詩化哲學》，山東文藝出版社1986年版，第17頁、第238頁。

③阿倫·布洛克著，董樂山譯：《西方人文主義傳統》，三聯書店1997年版。

④[德]魯道夫·奧伊肯著，萬以譯：《生活的意義與價值》，上海譯文出版社2005年版，第60頁。

湖南第一師范學院文史系）