“祖”與“返祖”以及意義的征服?——長(zhǎng)篇小說(shuō)《祖》的生命之喻

■袁敦衛(wèi)

“祖”與“返祖”以及意義的征服?
——長(zhǎng)篇小說(shuō)《祖》的生命之喻

■袁敦衛(wèi)

根據(jù)本人有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)判斷，中國(guó)當(dāng)前的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作日益散發(fā)出一種意義的焦慮。所謂“意義的焦慮”，是指創(chuàng)作者在創(chuàng)作之先就被各種或大或小、或隱或顯、或新或舊的歷史文化、倫理道德意義裹挾和擠壓，將意義置于事實(shí)之前，諸如關(guān)注底層、揭露黑幕、再現(xiàn)邊緣、思古媚外之類(lèi)，不一而足。即便是以“欲望化寫(xiě)作”、“下半身寫(xiě)作”為標(biāo)榜的小說(shuō)創(chuàng)作，也是有意無(wú)意地躲在意義的背后，顯出刻意叛逆的創(chuàng)作焦慮。以上種種固然是小說(shuō)不可回避的表現(xiàn)內(nèi)容，但多因小說(shuō)家價(jià)值取向的偏差以及市場(chǎng)化的沖擊，片面追求所謂的“閱讀快感”和“銷(xiāo)量”，以致單純的“好看”成了當(dāng)前許多長(zhǎng)篇小說(shuō)共同的致命傷。正是在這個(gè)意義上，我愿意特別提到并討論胡海洋的長(zhǎng)篇小說(shuō)《祖》①。

一

雷達(dá)曾評(píng)價(jià)說(shuō)：這部作品“面目獨(dú)異”，閱讀它如同“一次艱難的行走”，可見(jiàn)它并不像多數(shù)小說(shuō)那樣過(guò)分討好讀者的快感，盡管這部作品充滿(mǎn)了性愛(ài)和死亡描寫(xiě)。在我看來(lái)，這部作品的核心意象乃是一組關(guān)于生命的復(fù)雜隱喻，并且沿著兩個(gè)完全相反的方向展開(kāi)。它緊貼生命形態(tài)的零距離敘事，使我們得以充分地洞察人生的多種可能性，并最大程度地回歸生命本源。正如英國(guó)著名評(píng)論家F.R.李維斯（1895-1978）所認(rèn)證的：幾乎所有偉大的小說(shuō)都在“促進(jìn)對(duì)人生充分可能性的認(rèn)識(shí)”。②

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“祖”乃“陽(yáng)具的象征”，“生命之旗幟，創(chuàng)造力之源”，旗幟倒了，生命也就完結(jié)了。這是《祖》的點(diǎn)睛之筆和敘事的支點(diǎn)。圍繞這一支點(diǎn)，作者在近三十萬(wàn)字的篇幅里以隱喻的方式描寫(xiě)了兩種生命形態(tài)與流程：“祖”與“返祖”。“祖”象征著生命的正面價(jià)值與積極意義，“返祖”則代表生命的負(fù)面價(jià)值與消極意義。在我看來(lái)，整篇小說(shuō)都在圍繞這兩種相異甚至相反的生命形態(tài)“講故事”，以圖揭示出人生的多種可能性乃至悖謬。

“祖”并不等同于進(jìn)化，“返祖”也不等同于退化，因?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)的多元性決定了人的生命形態(tài)不單純體現(xiàn)生物學(xué)意義。在作品中，主人公卓逸之與父親卓文西就分別代表著“祖”和“返祖”的生命形態(tài)，而且這兩種形態(tài)都與特定的時(shí)代背景結(jié)合在一起，彰顯出具體的社會(huì)內(nèi)涵。對(duì)作為知識(shí)分子的卓文西來(lái)說(shuō)，“祖”恰恰體現(xiàn)的是生命的頹廢和陰暗，是代表著生命沒(méi)落的“返祖”：在性方面，他毫無(wú)社會(huì)觀念和廉恥之心，從先祖那里繼承來(lái)的超強(qiáng)性能力使他活得像“畜牲”一樣，不僅在電影院里對(duì)自己的女學(xué)生下手，在學(xué)校里對(duì)撿垃圾的少婦下手，而且還與自己的兒媳婦上演了現(xiàn)代“扒灰”戲；在食方面，他喪失基本的家庭倫理，關(guān)起門(mén)來(lái)自個(gè)兒開(kāi)小灶、吃獨(dú)食，置發(fā)妻兒女于不顧。卓文西到死都不拿出那幅他視為至寶的“祖”字，卻到死都沒(méi)整明白老卓家的“祖”字中堂所蘊(yùn)含的意義——仁義濟(jì)世、忠厚傳家，這難道不是一個(gè)絕妙的諷刺嗎？或許可以這樣說(shuō)，在一個(gè)價(jià)值嚴(yán)重失落的時(shí)代，卓文西用所謂知識(shí)分子的道貌岸然羞辱了“祖”的真諦，生命的洪流在面具底下變得纖弱，而這一切顯然不能僅僅歸因于時(shí)代的癲狂。

雷達(dá)還說(shuō)過(guò)：“關(guān)懷人的問(wèn)題先于關(guān)懷哪些人的問(wèn)題”。③因此，我并不特別強(qiáng)調(diào)特殊的社會(huì)情境對(duì)于個(gè)人基本操守的改塑作用。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，凡是“人的問(wèn)題”都帶有一定的普遍性，人類(lèi)不應(yīng)該因?yàn)樯硖幪厥獾那榫扯鵁o(wú)限削弱對(duì)自身的人性批判，除非展開(kāi)這種批判的價(jià)值體系尚未建立。在這個(gè)意義上，主人公卓逸之的生命流程是非常有意味的：他對(duì)性的朦朧好奇，對(duì)愛(ài)情的專(zhuān)一執(zhí)著——尤其是對(duì)眾多女性始終如一的處女情結(jié)，都昭示著生命的靈動(dòng)以及對(duì)生命原生態(tài)的高度尊重。曾靈秀、楊丹丹、畢碧、畢薇，這一個(gè)個(gè)在卓逸之生命中最重要、離他的愛(ài)欲最近的人，最后都與他失之交臂。生命本不該為著刻板的道德觀念而存在，而這些青春女性的離去，恰恰成就了一系列特殊的生命意義：楊丹丹為階級(jí)成分殉葬，畢碧為真理獻(xiàn)身，畢薇淪為了邪惡勢(shì)力的犧牲品，而卓逸之最終卻變成了性無(wú)能——聯(lián)想到他的父親卓文西那匪夷所思的“鐵襠神功”，這種對(duì)比是何等意味深長(zhǎng)！難怪魯迅先生說(shuō)：悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅給人看，因?yàn)樵谶@毀滅后面，必然有更為堅(jiān)挺的生命原則擔(dān)當(dāng)一切，否則任何毀滅都將失去意義。

肉體被玷污、被摧殘、被消滅，但受暴者的內(nèi)心還隱約保留著對(duì)施暴者的寬恕和悲憫，即便在一個(gè)癲狂的時(shí)代也未完全失守人性底線(xiàn)，這難道不是一種更高的生命原則嗎？從身體遭難的角度看，主人公卓逸之一生最恨的人是他在五指峰插隊(duì)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)凌金牙，是他奪去了自己心中的女神畢薇的處子之身，是他逼自己跪在尖利的碎碗渣上，是他把自己扔進(jìn)牛棚，不得不在苦寒的冬夜里把雙腳伸進(jìn)牛糞里取暖……但是，多年后當(dāng)卓逸之懷著報(bào)復(fù)的心態(tài)帶著當(dāng)公安局長(zhǎng)的朋友去“找”凌金牙時(shí)，他看到的是什么呢？“（凌隊(duì)長(zhǎng)）他老了，老得像土地公公，正佝僂著腰在院坪攤曬著苦菜……他壓根就沒(méi)朝我們這邊看……幾只土雞咕咕咕地圍繞在他的腳邊覓食。屋里仍在冒著濃煙，是在熬竹筍吧？”卓逸之想：“他，都快奔七十歲的人了吧？他老婆死去多年了，難道他仍在打單身？”帶著仇恨而來(lái)的卓逸之，一方面深切感受到時(shí)間給肉體生命帶來(lái)的無(wú)可抗拒的衰亡感，另一方面卻萌發(fā)出一種更為豁達(dá)、寬廣和本真的生命意識(shí)——地上的土雞、鍋里的竹筍以及喪偶的凌隊(duì)長(zhǎng)似乎都在確證一個(gè)事實(shí)：某種更高的生命意識(shí)在卓逸之心中復(fù)活了，這種意識(shí)讓他“突然覺(jué)得人世間的那點(diǎn)恩怨竟是那樣的渺小，那樣的微不足道。”因此在那一刻，卓逸之似乎是非常突兀、其實(shí)是非常自然地想起了一頭牛，一頭曾經(jīng)在寒夜里陪伴過(guò)他、用自己的糞便溫暖過(guò)他的黃牛！他忍不住長(zhǎng)嘆一聲：“唉，我的阿黃——你還在人世間嗎？”這一聲慨嘆，證實(shí)了生命境界確有大小高低之分、有限無(wú)限之別；這一聲慨嘆，又何嘗不是對(duì)綿延不絕之生命源頭的最高禮贊？

誠(chéng)然，在更高的靈魂生命面前，肉體生命的生長(zhǎng)、衰殘、破敗以至消亡，又算得了什么呢？在有限的物質(zhì)生命中，什么才是永恒？帶著復(fù)仇之心回到五指峰的卓逸之想到的大概就是這些罷？《祖》正是這樣詮釋關(guān)于生命的真理：惟有超越有限生命的纏累和細(xì)節(jié)真實(shí)，才能真正達(dá)到無(wú)限生命的高度張揚(yáng)！肉體生命越被“釘死”和否定，靈魂生命就越卓異超絕，這不正是基督耶穌在十字架上所要成就的美事嗎？只可惜，過(guò)于倚重肉體生命往往變成我們通往靈魂生命的障礙。在這個(gè)意義上，《祖》的生命之喻又未嘗不帶有靈魂救贖的意味。

“祖”與“返祖”既是兩種迥異的生命形態(tài)，也是兩種相互對(duì)抗的力量。一不小心，“返祖”現(xiàn)象就會(huì)借著所謂的時(shí)代情境在某些人身上復(fù)活，將生命拖向消極和頹廢的下坡路。在這個(gè)意義上，四毛卓丁丁食蛇上癮、食蛇成性正是典型的食物鏈“返祖”，因?yàn)椴还苁鞘裁瓷撸ü菲派摺⒛嗌摺⒛仙摺跎疑摺y環(huán)蛇），都不在現(xiàn)代人的常規(guī)食物鏈中，只有茹毛飲血的原始族類(lèi)才會(huì)以蛇為食。強(qiáng)行斷開(kāi)或打亂這一生命循環(huán)的鏈條，正是人類(lèi)重新墮落為禽獸的開(kāi)始。只不過(guò)與卓文西不同的是，卓丁丁只是在食物鏈上表現(xiàn)出“返祖”傾向，而卓文西則在食、色、家庭倫理諸方面都朝著原始族類(lèi)大步后退，是一種更為徹底的“返祖”。由于“返祖”完全違背人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)化規(guī)律，因此它帶來(lái)的直接后果就是被正常的社會(huì)秩序和價(jià)值體系拋棄并遺忘。因而不難理解，在卓文西的追悼會(huì)上——毫無(wú)疑問(wèn)，追悼會(huì)代表某個(gè)具體生命的最后評(píng)價(jià)與總結(jié)——“甚至悲傷的表情也看不到。剛一出靈堂就有人摘了胸前的小白花，呲開(kāi)一口白牙笑了。”就連卓逸之的母親、卓文西的妻子林文瑤在吊唁的客人面前“裝個(gè)樣子表表態(tài)”都不愿意。可見(jiàn)，“返祖”作為一種沒(méi)落的、反社會(huì)的生命形態(tài)，在現(xiàn)代文明秩序中遭到了最徹底的否定和最強(qiáng)力的抵制。這乃是《祖》最突出、最清晰的生命之喻。但是，與“返祖”相比，“祖”之所以代表更高的生命原則乃在于它內(nèi)含寬容、悲憫和豁達(dá)，在卓文西幾乎被徹底否定的生命面前，食蛇成性、本身就有返祖傾向的卓丁丁意識(shí)到：“阿爸（卓文西）有時(shí)候真的又蠻可憐——有些事情不能怪他自己，都是命中注定的呀……”至此，“祖”與“返祖”，哪一種生命形態(tài)更值得肯定和張揚(yáng)，更有可能將人類(lèi)推向更高的生命境界，不是判若云泥嗎？

二

《祖》對(duì)兩種生命形態(tài)的表現(xiàn)可謂匠心獨(dú)運(yùn)。小說(shuō)一開(kāi)頭就寫(xiě)道：“他（卓冬冬）醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)眼前吊兒郎當(dāng)?shù)貞覓熘淮涡紊哪獭：髞?lái)他才知道，這些女人獨(dú)有的東西，其實(shí)就是溫柔的乳房。”與乳房一同出場(chǎng)的是卓家書(shū)房?jī)?nèi)高懸的擘窠（即大字）中堂掛屏——《祖》，“就像多年后他看到的米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》一樣，身體裸裎袒裼，生殖器就像一朵盛開(kāi)的倒掛金鐘花兒一樣垂吊在兩腿之間，顯得既雄強(qiáng)而又美麗。”在作者筆下，乳房、裸體、生殖器這一系列頻繁閃現(xiàn)的意象，不但毫無(wú)惡俗之嫌，反倒充滿(mǎn)了蓬勃氤氳的生命氣息，這種氣息洋溢在靈動(dòng)鮮活的肉身之中卻又不限于肉身。或者說(shuō)，沒(méi)有鮮活的肉身生命，無(wú)論多么超絕的靈魂生命都無(wú)處安放、無(wú)從彰顯。正如作者在扉頁(yè)上所坦承的：“上帝不羞于創(chuàng)造的，我也不羞于講述。”顯然，這講述背后挺立著更寬廣、更超越的生命意識(shí)，使作品始終與“下半身寫(xiě)作”保持應(yīng)有的距離。

更有意味的是，作者將代表雄強(qiáng)、寬廣之生命意識(shí)的《祖》與代表家族私史的《麻風(fēng)圖》巧妙地結(jié)合在一起，演繹出卓家香火四百年不絕的生命真諦。老卓仁采藥途中巧遇蘄州李瀕湖（時(shí)珍），因品性仁厚得李氏親傳“祖功”（又稱(chēng)“鐵襠神功”），繁衍出卓氏泱泱大族，“一頓飯就得七八擔(dān)大米”；尤其是卓家祖上因善待麻瘋女而得奇方、發(fā)家業(yè)的故事（主要取材于清末宣鼎的筆記小說(shuō)《夜雨秋燈錄》），更彰顯出悲天憫人所蘊(yùn)含的生命潛能。可見(jiàn)，仁義忠厚、對(duì)生命悲憫，乃是卓家真正的傳家之寶。

然而，如果作者對(duì)生命的反思僅僅停留在這個(gè)層面，那么《祖》只不過(guò)是“忠厚傳家久，仁義濟(jì)世長(zhǎng)”的現(xiàn)代翻版，并沒(méi)有擺脫故事背后“意義的焦慮”乃至陳腐說(shuō)教的痕跡。德國(guó)文藝思想家本雅明就曾深刻指出：“藝術(shù)家（當(dāng)然也包括作家——引者注）志在征服意義”，而“一般人躲在了內(nèi)容后面”。④用眼前的事實(shí)說(shuō)話(huà)，對(duì)事實(shí)本身發(fā)問(wèn)，這是避免冷硬的事實(shí)被各種先行的意義侵蝕、扭曲并改造的最佳途徑。就此而言，《祖》對(duì)生命及其可能性的開(kāi)掘還表現(xiàn)在作者對(duì)癲狂時(shí)代所發(fā)出的泣血的質(zhì)問(wèn)。

專(zhuān)制的邏輯是強(qiáng)迫所有人在思想觀念上高度一致。畢碧，這只最終在火中涅槃的鳳凰借著馬克思的口不無(wú)激憤地寫(xiě)道：“精神的最主要的表現(xiàn)形式是歡樂(lè)，光明，但你們卻要使陰暗成為精神的唯一合法的表現(xiàn)形式！精神只準(zhǔn)披著黑色的衣服，可是自然界卻沒(méi)有一枝黑色的花朵。”在專(zhuān)制的邏輯底下，許多血淋淋的事實(shí)或許早就被一堆不相干的意義污染了。許多作家有意無(wú)意地回避某些冷硬的事實(shí)，譬如“因?yàn)榧t色是革命的，綠色是反革命的，只能紅燈通行，絕不能開(kāi)反革命的綠燈。”結(jié)果紅衛(wèi)兵開(kāi)著大卡車(chē)經(jīng)過(guò)十字路口的時(shí)候，一下子就軋死了七個(gè)，撞傷了四十九個(gè)。火葬場(chǎng)的師傅只好用鐵鍬把那些被軋成了“肉柿餅”的人鏟進(jìn)焚尸爐里。造反派小頭目大洋馬（金玉山）用鐵頭皮帶狠狠抽打魏安定校長(zhǎng)的頭，將他的眼珠子都抽出來(lái)了。魏校長(zhǎng)去魚(yú)塘邊洗眼珠，“洗著洗著就笑起來(lái)了，笑著笑著就撲通一聲柳毅傳書(shū)去了。”（慘痛的幽默！）當(dāng)然，還有某些作家尤其擅長(zhǎng)裝飾意義，反倒將事實(shí)變成了可有可無(wú)的點(diǎn)綴。這讓我很自然地想起索爾仁尼琴筆下的“另一個(gè)”高爾基。

在《古拉格群島》中，索爾仁尼琴寫(xiě)到大作家高爾基的索洛維茨島之行。該島是蘇聯(lián)著名的勞改營(yíng)地，這里的犯人所受的虐待讓人觸目驚心。島上所有的犯人都像期待海燕一樣期待著大文豪到來(lái)，因?yàn)樗麄儼焉鞆堈x的希望寄托在他身上。在兒童教養(yǎng)院，一名14歲的男孩子花了一個(gè)半鐘為高爾基講述了島上的一切。大文豪聽(tīng)后老淚縱橫，一副悲憤難抑的模樣，等他登船離岸，男孩就被槍殺了。不久，這位社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人就在報(bào)刊上發(fā)表文章，“稱(chēng)索洛維茨島的犯人生活得很好，改造得也很好。”⑤事實(shí)上，高爾基正是為了維護(hù)蘇聯(lián)的聲譽(yù)而登上索洛維茨島的，因?yàn)閸u上虐待犯人的丑惡事實(shí)已經(jīng)引起國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。他乃是“臨危受命”，可見(jiàn)意義重大。海燕來(lái)了，文章發(fā)表了，預(yù)定的目的達(dá)到了，先行的“意義”勝利了，只不過(guò)這是意義對(duì)事實(shí)的征服和勝利，或者說(shuō)，是讓事實(shí)閉嘴的勝利。但在本雅明看來(lái)，意義恰恰是藝術(shù)家（作家）所要“征服”的對(duì)象，而不是相反。由此看來(lái)，即便是大文豪也有被意義征服而讓事實(shí)緘默的時(shí)候。正是在這個(gè)意義上，《祖》乃是一部讓事實(shí)開(kāi)口、讓意義回避（或自然流露）、讓生命自行彰顯的作品。其實(shí)，所有的作家都面臨著這種挑戰(zhàn)：讓意義先開(kāi)口抑或讓事實(shí)先開(kāi)口。

沒(méi)有什么比閉眼不看、閉口不談主要的事實(shí)更讓生命感到沉重和壓抑。畢碧說(shuō)：“中國(guó)最好的是七億人有飯吃，最不好的是人人講假話(huà)。”可惜的是，當(dāng)“講假話(huà)”已成為一種普遍現(xiàn)象的時(shí)候，“講真話(huà)”就變得格外困難甚至有生命危險(xiǎn)。敢于講真話(huà)的畢碧在臨死前再次借用馬克思的話(huà)呼喊：“任何一種解放都是把人的世界和人的笑容還給人自己。”畢碧的死恰如鳳凰涅槃，又像把她保存在琥珀中，隨時(shí)等待復(fù)活重生，因?yàn)檎胬淼纳踩缤`魂的生命，越是經(jīng)受磨難就越能透射出內(nèi)在的光輝。從另一個(gè)角度看，只允許一種色彩（譬如紅色）存在，恰恰是對(duì)生命最嚴(yán)重的戕害。生命呼喚多樣性而不是同一性，正如德國(guó)哲學(xué)家阿多諾通過(guò)反思奧斯維辛集中營(yíng)所揭示的：純粹的同一性意味著死亡。在高度專(zhuān)制的思想機(jī)器碾壓之下，對(duì)不同思想觀念的全面扼殺與納粹實(shí)行的種族滅絕何其相似，只不過(guò)一個(gè)是肉身（或血統(tǒng)）種族的滅絕，一個(gè)卻是“思想種族”的滅絕！在阿多諾看來(lái)，種族滅絕正是絕對(duì)的同一化，“沒(méi)有這一原則就沒(méi)有奧斯維辛集中營(yíng)。”⑥或許對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有這一原則，也就不會(huì)有“文化大革命”，這座用專(zhuān)制的、同一化的思想搭建的奧斯維辛集中營(yíng)！

總而言之，《祖》的生命之喻是多維的，既有肉體（與性有關(guān)）的話(huà)語(yǔ)，也有社會(huì)倫理的演繹，更有政治哲學(xué)的映射，因此這是一部多聲部、多色調(diào)的厚重之作，即便對(duì)當(dāng)前的政治現(xiàn)實(shí)也不無(wú)諷喻作用。當(dāng)然，就技法而言，《祖》的不足之處也較為明顯：一是部分章節(jié)的敘事有些拖沓，在無(wú)關(guān)細(xì)節(jié)上的筆墨稍欠節(jié)制；二是比喻的運(yùn)用過(guò)于頻繁，有些比喻不免有牽強(qiáng)之嫌；三是作者偏愛(ài)以老電影中的人物形象來(lái)比照作品中的人物樣貌，似有不妥，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)年輕讀者來(lái)說(shuō)，這種方法起不到應(yīng)有的具象化作用。不過(guò)我相信，這些不足將在《祖》的第三部——《穿越北回歸線(xiàn)》中得到彌補(bǔ)。讓我們拭目以待另一組關(guān)于生命的現(xiàn)代寓言早日降臨。

注 釋

①《安徽文學(xué)·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2008春夏專(zhuān)號(hào)，單行本由廣西師大出版社2009年版。

②[英]H.A.梅內(nèi)爾著，劉敏譯：《審美價(jià)值的本性》，商務(wù)印書(shū)館2001年版，第51-52頁(yè)。

③雷達(dá)：《當(dāng)前文學(xué)癥候分析》，作家出版社2009年版，第32頁(yè)。

④[德]瓦爾特·本雅明著，王才勇譯：《單行道》，江蘇人民出版社2006年版，第53頁(yè)。

⑤林賢治：《曠代的憂(yōu)傷》，江蘇人民出版社2009年版，第124頁(yè)。

⑥[德]阿多諾著，張峰譯：《否定的辯證法》，重慶出版社1993年版，第363頁(yè)。

?本文系東莞文學(xué)藝術(shù)院第三屆簽約創(chuàng)作項(xiàng)目之一。

廣東省東莞市行政學(xué)院）