電影不再“唯大”

砧秋

被譽為“張藝謀自《活著》以來最好的電影”的《金陵十三釵》于15日下午6點開映。撥開制片人張偉平“提高票房分賬遭院線抵制”、“饑餓營銷”、堅決不曝女主角真容、以6億投資砸史上最豪華陣容……種種前戲迷霧，《金陵十三釵》終于到了“張藝謀時間”。經歷了幾部有爭議的作品之后，攜新作與觀眾見面的張藝謀顯得心平氣和。

近年張藝謀影片最為人詬病的就是形式大于故事，這在《金陵十三釵》中得到了很大改觀。由于不善于編劇，張藝謀挑選了嚴歌苓的著作，又有優秀作家劉恒擔任編劇，而一個好的改編劇本是成功的基石；影片取材于“南京大屠殺”的一個角落，曾經熱衷于千軍萬馬陣勢的張藝謀這回選擇“以小見大”；第一次成功駕馭好萊塢的經典“三段式”劇作結構，前所未有的清晰嚴整。如果說張藝謀的電影曾經有過《十面埋伏》、《英雄》般不知所云的浮夸，這回的《金陵十三釵》終于打通了好萊塢與中國這任督二脈，以誠意俘獲人心。

南京題材勝在獨特

從奧運會開幕式籌備開始至今，張藝謀花了數年時間研究南京大屠殺。同樣是南京大屠殺的背景，妓女替學生赴死的故事，人性與救贖的主題，與《金陵十三釵》有著微妙互動關系的是陸川的《南京！南京！》。《金陵十三釵》里的不少角色跟《南京！南京！》極相似，《南京！南京！》中當日軍要從保護區里帶走100名婦女時，江一燕扮演的妓女小江第一個舉起手主動要求犧牲自己。1937年南京城淪陷后，大批社會各階層難民躲入金陵女子中學避難，妓女成為那里最讓人鄙夷的群體，但當日本兵沖到難民營尋找慰安婦時，她們卻主動站了出來。甚至有消息稱，張藝謀在觀看了陸川的《南京！南京！》試映版后，發現《金陵十三釵》里的情節，已在《南京！南京！》里以濃縮的形式體現。題材嚴重撞車，才令張藝謀忍痛延后“十三釵”的計劃。

不過張藝謀也從《南京！南京！》中吸取了教訓，該片因“日方視角”而引起的巨大爭議，由于過分強調刻畫殘酷戰爭中的人性，讓故事情節支離破碎，塑造的角色孤立而蒼白，結果招致激烈批評。張藝謀開始尋找自己想要表達的視覺，女性敘事置換歷史話語，讓《金陵十三釵》從一開始就無意對南京大屠殺這一段歷史予以深刻的反思，甚至日軍對平民的大屠殺在影片中都只是不甚清晰的背景。

2006年，張藝謀初次看了嚴歌苓的小說《金陵十三釵》，當時眼前浮現的畫面就是影片最后的定格鏡頭——彩色的玻璃被子彈打碎，色彩斑斕的光線下看到一群花枝招展的女人走進教堂。盡管該片的文學策劃周曉楓顧慮這類題材拍得太多，或者說一直沒有斷，但張藝謀卻執意要挑戰這個“獨特性”：“南京題材電影很多，以后可能還會拍，因為這是一段重要的歷史，嚴歌苓這個小說，跟我之前看到所有的南京題材的電影都不同。這種獨特就讓我激動，導演一生可能會拍很多電影，但是這種獨特都是他一直要追求的。”

嚴歌苓的小說多次被改編成劇本，拍成影視作品，因為她的作品很視覺、很電影，但是嚴歌苓并不認可這樣的說法：“我自認為我的小說很不電影，后者明顯不是好事。”但是幾經討論下來，她也明白了張藝謀的用意，就擔當起了繼劉恒之后的第二個編劇，“打開劉恒的劇本一看，我感動了很久出不來：難道我還敢在這樣的劇本上動土嗎？后來我明白了他想派我什么用場，我是個女編劇，女原著者，我的用場是給電影來點兒女人香。兩稿下來，是不是香我搞不清，但電影的性別應該稍微明了一點：燙了頭發，蹬上了高跟鞋。”

事實上，片中十三釵與女學生之間的相互關系和情感變化也確實是影片表現得最為扎實、豐滿的一塊。也許張藝謀還是更懂得怎么拍女性，片中的男性角色無論在人物光彩還是情節推動上都要相形遜色。貝爾（飾演約翰）顯得明星價值高過角色價值，約翰從二流子到拯救者的前后變化不如那些女性角色來得真實、充分。曹可凡飾演的書娟父親，漢奸慈父這一性格設定也過于陳舊和模式化。

嚴歌苓對于改編后的成片非常滿意，“讓我觀看《金陵十三釵》的粗剪，我以為早吃膩了這條老也不撤下桌的魚，但銀幕上展現的是完全新鮮的、甚至我不敢相認的生命！它的豐美和慘烈，它的深廣和力量，讓我完全忘記自己跟這個藝術生命體還有什么關系。那些我熟得不能再熟的人物，都頻頻給我意外，所有我預知的故事轉折，都給我冷不防的震撼。眼淚不知什么時候出來的，已經冷在腮上。”

看過《金陵十三釵》改編后的劇本，張藝謀說：“是我當導演20年來碰到的最好的劇本，這樣一個本子捏在手里，我有一種如獲至寶的感覺。”

6個億“燒”在哪里？

奧運后的張藝謀一度脫離了“中國式大片”的生產體系，但一部風格“驚奇”的《三槍拍案驚奇》和一部被稱作“小清新”的《山楂樹之戀》仍不足以解救沉淪于大片泥沼的他，甚至還招致不少痛批。《金陵十三釵》耗時5年、投資6個億，大片格局毋庸置疑，高額的投資、貝爾的加盟衍生的海外市場企圖，都迫使張藝謀必須拿出全部的看家本事來對待。

投資6個億，這恐怕也是中國電影史上制作投資最大的一筆。很多人質疑，這些錢用到了哪兒？到底是好萊塢大牌貝爾的片酬高呢？還是戰爭特技場面值得上億？

《金陵十三釵》的劇組像個聯合國，工作人員來自20多個國家和地區。其中來自美國的克里斯蒂安·貝爾、來自英國的爆破特效團隊喬思·威廉姆斯、日本的美術指導種田陽平、香港的服裝造型指導張叔平、韓國的斯坦尼康攝影師、 澳大利亞的后期聲音制作、挪威的合唱團、土耳其的動作替身、意大利的教堂設計等等。

據說在拍攝現場，各個工種的劇組人員都念起了標有中文諧音的英文“勾引臺客”（going for a take 再來一條），張藝謀也有一下沒一下地練著“Action”，還對周圍的人說：“你看我這還標準吧！”正是開拍了，他從大喇叭里喊出的第一聲“Action”，令工作人員忍俊不禁，就像是在《有話好好說》里，那一句“安紅我想你”的場景，同樣的聲嘶力竭，卻又無比認真。

不過，投資中演員片酬占其中的小部分，張藝謀承認最燒錢還是“戰爭戲”，“現場這一塊應該是最主要的，現場這一塊也包含了其中的戰爭場面，整個現場直接的制作水平，這一筆應該是比較大的。 ”

片中被業內人士稱贊的戰爭場面，來自英國的喬斯·威廉姆斯團隊，他們曾經打造了《兄弟連》、《拯救大兵瑞恩》等作品。為了《金陵十三釵》，其團隊早在今年3月15日就來到南京，反復做各種試驗，很多炸點試驗甚至都是在他們自己身上做的。他們用的反應彈全是由美國進口的，爆破飛起的拋射物是一種很安全的保溫材料。前期籌備4個月，加之拍攝的2個月，所有的付出在影片中只是十幾分鐘的展現，但是花出去的錢，像流水一樣。

另外，《金陵十三釵》的景是在溧水縣石湫鎮平地而起的，平整土地、砍伐灌木，所有建筑、道具都是為影片量身定做。南京的城門、為戰爭場面準備的繁華街道、教堂、教堂周圍的街道、爆破用的掩體、工廠、煤堆廢墟、妓院、大街小巷全部是從一塊什么都沒有的平地上一點點地搭建起來的。從設計到動工到完工，花費了一年多的時間，建造了一座占地幾百畝的城鎮。當克里斯蒂安·貝爾來到外景地的時候非常驚訝，他說這在好萊塢是不多見的，好萊塢一般都是用電腦特技制作，不會制作實景，他表示很震撼。

影片開頭彌漫全城的大霧，也是“高價制造”。張藝謀當年拍《十面埋伏》想在竹林造霧，但是使用煙餅刺鼻不環保，咖啡豆達不到如此大的面積。這次從美國運過來的原料——一種可食用的油經過高溫霧化，可以在5分鐘之內造成籠罩城鎮的大霧。

“謀女郎”比找老公難

雖然早前的戰爭題材影片，如《辛德勒名單》和《南京！南京！》都采用了黑白攝影。但作為攝影師出身，擅長色彩與視覺效果的張藝謀在《金陵十三釵》里還是毫不避諱地挑選了大紅大綠。那么，在一場殘酷戰爭的背景下，在一個地獄般的城市里頭，這些肆意沖撞的顏色應該放在誰身上呢？

女性，一群出逃的妓女。

有人說張藝謀影片是最尊重女性的，最明顯的便是《紅高粱》，女性永遠象征著蓬勃的生命，她們啟發男人，給這個世界帶來希望。張藝謀的每部戲都要根據角色的不同，來尋找到不同氣質的女演員。負責選演員的副導演蒲侖說，“這年頭剩女找老公難，難不過張藝謀找女演員！”早在2007年張藝謀還在籌備奧運會開幕式的時候，《十三釵》的選角工作就悄悄開始，按照張藝謀的習慣，不喜歡張揚，甚至不讓副導演用他電影的名義去工作，但還要做到“一個都不能少”的排查。

對于“十三釵”的要求有四條：一、形象要好；二、英語要說得流利；三、要會表演；四、還要會講南京話。符合前三條的在北京電影學院、中央戲劇學院里有很多，可唯獨就是第四條“會講南京話”，意味著選角的范圍縮小到“南京籍演員”。“千萬別以為是南京人就會說南京話，現在的南京家長都嫌南京話‘土，不愿讓孩子學，會講‘土南京話，又能說一口漂亮的英文，這樣的女孩子得是怎么樣的成長背景才能兼而有之？”蒲侖這樣說道。

歷時三年，數十所藝術高校，近百家中小學，數十次下南京，演員刪選群體超過幾萬人。起初劇組從南京各大藝術院校入手，但凡和藝術沾邊的音樂、器樂、美術學校都納入其中，正是這樣的苦尋之下，“玉墨”最終脫穎而出。

“玉墨”倪妮是江蘇南京人，2011年畢業于中國傳媒大學南廣學院播音系，國家二級運動員，曾經獲得國際標準舞江蘇全能冠軍，畢業以后的目標是當個外企白領。雖然有多種人生經歷，但是對于這個普通大學生來說，從來沒想過自己會去當演員，有一天能夠成為銀幕上的主角，而且是人人艷羨的“謀女郎”。

20世紀30年代的青樓名妓時而妖艷時而優雅，周旋于上層名流，過的是紙醉金迷的奢侈生活，除了形、臺、聲、表以外，書法、禮儀、麻將等都被列入張藝謀為女演員們特設的培訓項目中。起初她們只是13位新選出來的女演員，但當她們身著不同款式、雕飾精美的華服大衣，手提上世紀30年代古色古香的老式皮箱，一顰一笑、風情萬種地走出來時，你真的會以為，她們就是上世紀30年代，在戰火紛飛的秦淮河邊，關鍵時刻能舍生取義、救同胞姐妹于水火中的“金陵十三釵”。張藝謀感嘆于張叔平的巧奪天工，“搞一個造型四個小時，不行揉亂了重來。他把這些人打扮得很好，打扮出來非常像，她們永遠凌晨四五點起床，化個妝三個半小時，每天都是。”倪妮說，張叔平設計的旗袍上身后，會瞬間變得風情起來：“穿上旗袍化上那個妝感覺自己大了很多歲，成熟了很多，韻味了很多，說話、走路的一種風情感都有了。

電影唯細節論

影片拍攝時，人們好奇張藝謀如何表達嚴歌苓文字里的一貫細膩傳神呢？影片上映后，人們動容于那些慘烈的基調下，細膩煽情的細節。演員秦昊說，很多電影都是按鏡頭、場次來分，而《十三釵》中有些重點情節，導演用的是“幀”和“秒”來拍的。慣用“人海戰術”的張藝謀卻說：“電影不是唯大而論的。大得過奧運會么？反倒是精彩的細節能記得住。希望給觀眾留下很深得印象。”

首次嘗試戰爭戲，他選擇了一場臨場感十足的巷戰，槍林彈雨中，八個勇士排成一條直線沖向坦克，八個人要互相掩護，全力沖刺呈現出一條直線，前面的人倒下了，后面的人必須立刻跨到前面，努力去接近坦克。中彈倒地，倒地的時間、動作、方位、姿勢、面部表情以及按響爆破點的時間都要控制得恰到好處，全身二十個炸點需要在1.5秒內全部爆完。為了這個鏡頭，演員們全副武裝，反復檢查服裝，炸點，測試炸點靈敏度。 對場景的真實追求體現在每個道具上，比如，一顆手榴彈，都是按1：1比例做的，拉掉拉環，8秒到12秒間，它就可以燃燒，而且冒出的是真實的黃煙，演員黃海波驚嘆：“道具可以達到這種程度，真實得讓人目瞪口呆。”

讓“十三釵們”記憶深刻的也是張藝謀對于細節的苛求，飾演“十三釵”之一的演員顧璇說：“有一次，我們十三釵有一場穿著學生裝唱評彈的戲，導演對我們的要求不僅僅只是會唱會跳就行，而是要求我們每個人手的位置、高度、頭的位置、表情、動作的快慢要完全一樣才行，還要求把那個韻味唱足，讓評彈老師給我們一個字一個字地摳。”

張藝謀對每個細節都非常謹慎，甚至是服裝上一粒扣子都要查資料，知道出處。 一場拍攝豆蔻（十三釵之一）給浦生（被教導隊戰士救起重傷的遺孤）擦臉的戲，張藝謀環視拍攝現場后，問道：“怎么沒有臉盆，沒有毛巾？”道具趕緊去取毛巾。等拿來毛巾，張藝謀又問：“那個年代有這樣的毛巾了嗎？”有人含糊其辭地回答：“好像有了吧。”張藝謀不依不饒：“好像有？現在去查，查清楚了再拍。”

從冬天開機拍攝伊始，張藝謀就在為一個鏡頭廢寢忘食。那是一個十三釵從外面走進教堂的鏡頭，透過彩色的玻璃，十三個秦淮河的風塵女子，鶯聲燕語、儀態萬千地走進教堂。就是張藝謀第一次看小說時就躍然出現在腦海里的影像，但誰也沒想到這個簡單的鏡頭，竟然從冬天拍到了夏天。因為要透過彩色玻璃拍攝，對色彩敏感的張藝謀，對玻璃的顏色要求極為嚴苛，一遍一遍地調制玻璃顏色，第一次燒制完的玻璃放在張藝謀面前，因為玻璃顏色暗淡，質地太厚不透光，造價昂貴的噴制玻璃被要求換掉。重新燒制一批后，淺藍、深藍、淺綠、深綠，任何細節的差別都逃不過張藝謀的眼睛，他不僅用肉眼辨識，還架起攝影機，從監視器看效果。不光美術部門飽受玻璃折磨，十三釵們也在不斷接受洗禮，冬去夏來，一遍又一遍地從教堂門外向教堂里走來，冬天，她們在寒風中抱怨衣服太薄，夏天，她們又開始抱怨衣服的厚度……

電影放映時，很多細節也許被看到了，也許觀眾什么也沒看到，可能只有導演張藝謀才能明白這其中細小的審美差距。在這個世代，快銷和充數遍地都是，這降低了電影的門檻。但對張藝謀而言，真實從來不是一件可以輕松偽造的事，在追求細微層次的變化中，他的執著和較勁使影片有了他自己強烈的風格特征。張藝謀說，一部好電影的評判標準在人心里，應該是過了十年二十年仍然會記得那些打動你的瞬間。