不被遺忘的精神

向敬之

今天的紙質出版，正走在瓶頸之中，讓許多出版社（出版公司）、圖書編輯感到了前所未有的恐慌與困惑。電腦、手機、閱讀器等的出現，打破了紙質書一統天下的局面，電子書閱讀將成為今后閱讀消費的主體消費模式，數字出版是未來出版發展的趨勢。在美國，已出現亞馬遜的自助出版工具Kindle Direct Publishing，任何人只要將Word、TXT或者HTML文件上傳，標明作者、編輯、目錄等基本信息，就可以在10分鐘內出版一本電子書。很少有人能像俞曉群一樣，去思考張元濟、王云五、葉圣陶們如何撐起20世紀初的中國出版，洞察商務印書館、中華書局、開明書店、文化生活出版社和三聯書店等的成功。這些從張元濟到陳原的出版前輩，在內憂外患的狹縫里，艱難地將出版做大做強，最終燎原了新中國成立后60余年的輝煌和榮光。

俞曉群寫這11位有思想、有抱負的宿賢，雖都只兩三千字，卻把他們從業出版的堅持和選擇，認真和無畏，睿智和艱辛，都作了恰到好處且要言不煩的表現。把他們最精彩、最執著和最容易感動人的一面，真實地進行敘述和評判。

清末進士、翰林院庶吉士出身的張元濟，早年進入商務印書館，積極策劃本土新書、教材，或請人編譯外版書，開啟了他介紹西方學術的偉業。今日商務版西方學術名著系列，可謂國內一面光彩熠熠的大纛，無疑是肇源和得益于張的仁懷和遠見。他為了推出此類純學術著作，敢于犧牲商業利益，遷就高校名家，甚至在自己不拿厚酬的情勢下，高薪延請鄺富灼、陳獨秀、王云五來館工作，聚集了陳云、郭沫若、黃炎培、馬敘倫等“跨時代的才俊”，還培育了三位總理級的人物。張是一個敢創天下之先的勇者。我們今日仍在使用的《辭源》、《四部叢刊》、《百衲本二十四史》等，均賴其編撰、編印的襄贊之功。

大作家葉圣陶自謙編輯為第一職業，而其編輯工作為讀者奉獻了許多好書、好雜志，更為中國文壇發現了巴金、丁玲、施蟄存、戴望舒等著名作家。俞曉群不但精要凸顯了葉對出版事業的熱愛，且將其在60年編輯工作之余，寫出優秀的小說、精彩的童話，作了簡析。他對葉窮盡一生編寫、編輯教育類圖書，表達了由衷的敬意，葉是讓他“親近一生的文化老人”。那一冊不厚的《葉圣陶童話選》，曾讓他兄妹幾個不約而同地在封面上寫下自己的姓名和學號，更在后來發現他的兒子，也把自己的姓名和學號，工工整整地寫在了上面。

被俞曉群視為“文化理想主義的出版典范”的巴金，主持文化生活出版社長達14年之久，他一直堅持出版嚴肅的文藝著作，在吸收名家加盟的同時側重發現和培養新人處女作，打破門派、地域、潮流等限制地向五湖四海遴選作者……他不從出版社拿取分文報酬，卻積極策劃、組稿了一系列有影響力的文學叢書叢刊，出版了茅盾、鄭振鐸、沈從文、張天翼等名家的新作，更使艾蕪、曹禺、卞之琳、臧克家等一大批新人嶄露頭角。魯迅不但把自己的《故事新編》交給了他，而且為他組來了蕭軍的書稿。

張中行是建國后從教育單位轉行到出版社的編輯家。他的出版人生，險些被他自1980年代發力寫出的諸多文章盛名所掩映。俞曉群從張獨特的文體、風格出發，感嘆于他編輯認真、致力殷勤的編輯作風，感受到其句子短、語言白且不喜用成語、詩詞、名言、空話、套話的自然曉暢，感知了葉圣陶掌管人民教育出版社時審稿極嚴，卻對張的稿子“不看照發”的背后魅力。

俞曉群對于前輩們的編輯學識、出版風采，是懷著一種崇敬而理性的心性來景仰的。鄒韜奮為了自由出版不懼威權的精神，胡愈之從練習生成長為開國出版總署署長的傳奇，呂叔湘在20封書信中傾談對《讀書》的關注，以及編輯型學者周振甫對毛澤東詩詞錯字的糾誤、紅色出版家陳翰伯十余本文稿被友人無奈付之一炬的遺憾、出版通才陳原讀字典對抗姚文元批判的堅忍……都被俞寫出了耐人尋味的韻致。

從張元濟到陳原的現當代中國標志性的出版家，都是我們今天做好出版、服務讀者的典范和榜樣，是不能被我們遺忘的文化傳統。那一種堅毅的精神一直激勵著他們，哪怕遭受不可想象的經濟困擾、政治厄運、疾病折磨，也都在掙扎中堅守，做出好書刊，為中國出版史、文化史和思想史，提供了豐富又多元的內容。他們沒有生發迷離和茫然，感傷和蒼涼，而是堅忍地成為了后來人不得不仰望的偉岸群體。