發現王維倩

胡展奮

第一次聽到王維倩的歌聲真的是如見鬼魅，嚇了一跳：啥人啊？聲音介好！

我這個人對歌聲有潔癖，聽到難聽的歌喉就像見到難看的女人，立刻翻臉，一點面子也不給人的，2006年“我型我秀”火爆那會，電視臺的編導邀我當評委，事先說好了的，要重點捧捧那個叫“人氣王”的，編導說，兄弟，阿拉要靠伊拉收視的，沒想一到現場，一聽他的歌喉，乖乖，“污一樣額！”我就忘了囑托，上去一頓挖苦，結果倒好，被他八十萬“污一樣的粉絲”全方位地問候。這樣出的名，還說是他帶我“出道”的。意思里還要拜伊碼頭咾。

還是回到王維倩。那天晚上是在報人陳彪的寓所，那盤碟叫“摩登上海”，大都是30年代“歌仙”陳歌辛作的詞曲，被這個叫“王維倩”的一演繹，老上海的那種深沉的惆悵與傷感的“味道”，就像封存的陳釀，被慢慢打開，幽幽地溢了出來，盤結于頂，久久不散。像徐小鳳，但比徐小鳳大氣；像鄧麗君，但比鄧麗君深沉，聽眾七八個，個個作聲不得，陳彪得意地介紹說，王維倩是上海歌劇院的首席女中音，屢獲大獎，多次赴國外演出，屬于歌劇院戲劇型女中音的臺柱子，然而“穿越”上海老歌，卻是陳彪“一伙”的發現，偶爾的發現 ，本尊是美聲歌唱家的王維倩一旦唱起上海老歌，就像被“附體”一樣 —— 陳歌辛活了。活在她的歌聲中。

老上海，狹義的指向大概就是晚清至上世紀40年代的上海，近年來，幾乎是海一樣的文字在詮釋著“老上海”，相對于吃“紅飯”和吃“魯飯”的，現在一個新的說法是吃“海飯”的，但“老上海”的“核心味道”到底是什么？是富豪成群？胡潤研究院說，上海現有的富豪人數，分別為“千萬富豪”132000名、“億萬富豪”7800，按比例遠遠超過舊上海；是“老克勒”嗎？老克勒現在還成群呢，但“老上海”在哪里？是“燈紅酒綠咖啡香”嗎？上海的現在，燈更紅，酒更綠，咖啡更香，但“老上海”呢？是國語中夾幾句輕佻的英語嗎？這樣的偽淑女滿大街都是，可“老上海”呢？

人們究竟在“懷念”著什么？我看那些自以為是的吃“海飯”者不是說不清楚，就是想得太多，舊上海的“核心味道”，捅穿了說，無非就是“租界味道”而已，出于民族意識和教科書的教誨，現代國人對租界的記憶已經相當混亂，其實凡事必須一分為二，租界固然是列強闖入上海的象征，但另一方面，你也不得不承認租界是中國近代社會文明和政治文明的搖籃。首先，租界讓晚清政府領教了什么是“法治”，慈禧命亂棍打死記者沈藎，正是租界媒體的抗議引領了一場全國性的大聲討，以致外國公使夫人敢于紛紛面責慈禧“野蠻”；其次，租界也是新文化和新文藝的發祥地，沒有租界甚至就不會有胡適魯迅；第三，租界是改良者和革命者的避難所，不但反清“黨人”靠租界存身，吾黨亦誕生于租界；最后，租界還是普通民眾逃避戰亂的棲身地呢，滬人劫后余生能沒感恩情結嗎。

更重要的一點是文化的確確實實地“海納百川”，從百業百工，到百戲百文，任誰只要有一技之長，都可以到上海亮劍，任何新發明，新花頭，最“先嘎嘎”露頭的，一定是上海，那種自由與繁華、惆悵與傷感、繾綣與優雅、奢華與迷茫的“味道”，是歐陸文化與吳越文化長期浸潤、發酵、互相滲透、優化升華的結晶。所以，老上海對“租界味道”的情緒是滿腹糾結的，看洋人高視闊步，心里當然不爽，但黑暗的環視下，租界又是最自由最繁華最旖旎最人性又最工具理性的地方，時過1949，“治外法權”壽終正寢了，唯最自由最繁華最旖旎最人性”的記憶卻存活了下來，按“失去的東西，總是最好”的“遺憾律”，一代一代傳到了今天，那種往日不再、繁華不再、旖旎不再的惆悵，一旦由一個氣息強如渦輪增壓的女中音來深沉地、憂傷地訴說，那就不可避免地集體傳感了……

2011年12月16日，筆者終于在東方藝術中心“王維倩跨界演唱會”上見到了真人版，現場效果為避馬屁之嫌，就草草地一句話吧：全場“附體”了 ——人人俯仰在七十年前陳歌辛的意境中！