“孤島”守望者

■哲 生 王 濤

“孤島”守望者

■哲 生 王 濤

走進(jìn)孤島“老人村”

一陣秋雨一陣涼，連著下了幾天雨后，天氣漸漸冷了下來(lái)。坐在駛往海島舟山的旅游大巴上，心情一直復(fù)雜、忐忑。在我的記憶中，舟山曾是我第一次“遠(yuǎn)行”的地方：坐過(guò)讓我興奮不已的輪船，看著碧波蕩漾的海水，吃著島上鮮美可口的海味。如今，穿越了雄偉的跨海大橋，一路目睹了“海洋經(jīng)濟(jì)示范區(qū)”大潮下，港口、海運(yùn)、造船、島嶼開(kāi)發(fā)的一派熱鬧景象，舟山已非昨日。

本應(yīng)該為舟山如今的蒸蒸日上而歡欣雀躍，但一想到此行肩負(fù)的任務(wù)“尋訪海島的貧困村落”而心生憂慮。在大開(kāi)發(fā)的時(shí)代背景下，海島的貧困究竟會(huì)是怎樣？

讓當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)的工作人員推薦貧困海島似乎是一件十分為難的事。因?yàn)樵谒麄冄劾铮?jīng)過(guò)這些年的大力開(kāi)放，許多曾經(jīng)貧困的邊陲海島在“政策大旗下”脫胎換骨，有的漁農(nóng)民甚至住上了“別墅”。另外一些海島，在經(jīng)過(guò)人員遷徙之后，已經(jīng)成為了“無(wú)人島”。

在幾經(jīng)周折之后，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)的工作人員推薦我去看看位于舟山本島與冊(cè)子島之間的一個(gè)小島——富翅。

富翅島隸屬舟山市定海區(qū)岑港鎮(zhèn)司前社區(qū)。與舟山本島最近岸距500米，長(zhǎng)1.57公里，寬720米，有1個(gè)行政村，5個(gè)自然村，在冊(cè)人口638人。從冊(cè)子島南部望富翅島，形似蝙蝠。據(jù)傳，200多年前未圍涂，每當(dāng)漲潮時(shí)，島上3座山均被海水隔開(kāi)，如蝙蝠的雙翅與身軀分離，變成孤翅，稱之孤翅島。解放前夕，島民向往富裕生活，棄用“孤翅”改稱“富翅”，沿用至今。這些年來(lái)，隨著島上經(jīng)濟(jì)的衰退，很多居民都離開(kāi)了這里，留守的100多人中，大多是老人，成了名副其實(shí)的“老人村”。

行進(jìn)在有“半島工程”之稱的連島公路上，一路隨行的司前社區(qū)的工作人員向記者介紹了“里釣、富翅、冊(cè)子、金塘”曾經(jīng)的四座孤島，如今“天塹變通途、彩虹掛海峽”。其他的島嶼因?yàn)榻ㄔO(shè)和開(kāi)發(fā)的原因，顯得有些亂糟糟，而富翅則是四座島嶼中唯一未能趕上大好形勢(shì)的地方。

車(chē)子出了富翅收費(fèi)站后，幾間一層高石頭墻體的瓦房便呈現(xiàn)我們眼前。村子特別的安靜，在時(shí)下時(shí)停的雨水吹打下，冷氣襲人。這個(gè)以島設(shè)村的地方，平日里罕見(jiàn)外人，因而也少有新聞，10多年了，少有記者來(lái)過(guò)。富翅島被小山圍繞，盡管有“山景”和“海景”的交相呼應(yīng)，但村子里的年輕人早已遷往島外，偶爾來(lái)探望島內(nèi)的親人。

村子不大，走了沒(méi)幾步，便到了海邊。據(jù)村民老陳介紹，這里曾經(jīng)是用來(lái)渡輪的，如今路邊兩側(cè)都已經(jīng)堆滿了柴禾雜物。沿著海岸，司前社區(qū)主任曹文光指著長(zhǎng)長(zhǎng)的小路說(shuō)：“這條路走過(guò)去，房子全空著，沒(méi)人住。”

在曹文光的陪同下，記者來(lái)到了島上的低保戶陳文應(yīng)家。這位已近80高齡的老人，患有心臟病，長(zhǎng)期在家服藥，其妻子王阿連，患有高血壓。陳有一子二女，兒子已故，女兒都已出嫁。夫妻倆獨(dú)自居住在富翅島，因年老體弱，無(wú)法勞作，家庭生活十分困難。

見(jiàn)到記者一行，兩位老人連忙從家里搬出了板凳，招待我們坐下。由于屋內(nèi)黑暗潮濕，雜物堆放后已無(wú)多少空地，再加上屋板破舊，又恰逢雨天，屋內(nèi)已無(wú)法坐人，老人只好在進(jìn)門(mén)口的屋檐下迎接了大家。

可能是因?yàn)槟昀系木壒剩先艘恢背聊瑳](méi)有多久，我們就離開(kāi)去了下一個(gè)貧困戶。

島上來(lái)陌生人，不多見(jiàn)。老陳見(jiàn)我們好幾個(gè)“外地人”來(lái)到村里，顯得有些欣喜。老陳從小在這里生活，他愛(ài)說(shuō)過(guò)去的日子——那時(shí)候，島上住有近500人，很多居民靠開(kāi)運(yùn)輸船、捕魚(yú)船，在宕口打工過(guò)日子，到處都是歡聲笑語(yǔ)。

那時(shí)候，大橋還沒(méi)開(kāi)通，出去坐20分鐘的渡輪，只要一元錢(qián)；

那時(shí)候，老人們生病了，還有個(gè)小小醫(yī)療站，還有人照顧……

老陳向記者反映，年紀(jì)大了，吃住都不是問(wèn)題，就怕生病。以前子女半夜叫個(gè)船，直接可以運(yùn)過(guò)去。現(xiàn)在，真是叫天天不應(yīng)。今年4月份，有位老人突發(fā)急病，大橋打不到車(chē)，鄰居只好打電話給老人在定海的女兒，女兒半夜叫出租車(chē)趕過(guò)來(lái)，把他送進(jìn)了醫(yī)院。前前后后，折騰了三四個(gè)小時(shí)。

“怎么不跟兒女搬出去住？”“來(lái)叫過(guò)，來(lái)叫過(guò)，住不慣啊。”老陳說(shuō)，自己每次出島在兒女家住個(gè)兩天保準(zhǔn)“溜”回來(lái)。“習(xí)慣了這里的生活，我走了，也要埋在這里。”

造船廠項(xiàng)目被否決

聽(tīng)說(shuō)村里住著一位70多歲的單身殘疾老人，身患心臟病，對(duì)村里的建設(shè)還十分關(guān)心，記者就急匆匆地趕了過(guò)去。

老人叫陳興悅，眼睛殘疾，因年老體弱無(wú)法參加工作，僅靠低保維持生計(jì)。走到老陳家門(mén)口，記者見(jiàn)到他正在忙著清洗剛剛從集市上買(mǎi)來(lái)的小黃魚(yú)。老陳告訴記者，2斤16元錢(qián)的小黃魚(yú)，腌著吃，可以吃上一個(gè)星期。

老陳把大家領(lǐng)進(jìn)了屋子里，進(jìn)門(mén)左側(cè)就是臥室。一張老式的木質(zhì)板床已經(jīng)殘舊，床邊桌子的油漆已經(jīng)脫落，抽屜破損，可以看到里面的雜物。床頭床尾拉了兩根繩子，掛滿了老人的衣服。老人告訴記者，已經(jīng)有10多年沒(méi)有買(mǎi)新衣服了，許多衣服是親戚給他的。聊起親人，老人有些心酸。

據(jù)悉，老陳有個(gè)兄弟在上海，“可兄弟還有嫂子，不好拖累兄弟。”說(shuō)到這些，老人有些哽咽了。由于自小眼睛殘疾，又沒(méi)有得到有效醫(yī)治，多少年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)親人在身邊的老陳一直承受了生活和心理的痛苦。

在孤島上生活了一輩子的老陳，如今早已習(xí)慣了“一塊腐乳、一把青菜”的生活，他動(dòng)情地說(shuō)：“多虧政府的關(guān)心，不然300多元一月醫(yī)藥費(fèi)無(wú)法承擔(dān)。”在接受記者采訪時(shí)，老陳家的電話響起來(lái)了。“電話是侄子給我裝的，方便聯(lián)系。今天你們要過(guò)來(lái)，也是侄子告訴我的。”

當(dāng)說(shuō)到村里的建設(shè)和發(fā)展，老陳有些嘆息：“前些年，造船廠的項(xiàng)目村里沒(méi)有能引進(jìn)，實(shí)在太可惜了。本來(lái)每個(gè)人都有1萬(wàn)多元的分紅呢！”據(jù)曹文光介紹，2006年，村里曾想引進(jìn)一個(gè)5萬(wàn)噸造船、10萬(wàn)噸船塢的項(xiàng)目。但由于村民的極力反對(duì)，項(xiàng)目被迫流產(chǎn)。記者了解到，一些村民認(rèn)為是由于補(bǔ)償款數(shù)額未能達(dá)到村民的要求而否決了項(xiàng)目；也有人認(rèn)為是項(xiàng)目可能帶來(lái)的污染會(huì)影響村民的生活而極力反對(duì)。

原因究竟是什么，我們已經(jīng)難以考證。可看著隔海相望的工業(yè)項(xiàng)目和周邊海島的開(kāi)發(fā)建設(shè)，再看看村里幾十年不變的老樣子，這讓許多人感嘆。目前，村里一年僅僅只有4張廣告牌不到3萬(wàn)元的收入，集體經(jīng)濟(jì)在司前社區(qū)中位列最后。如果真是出于環(huán)保的原因，那么面對(duì)如此的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，島內(nèi)的村民還一如既往地堅(jiān)守著對(duì)生活環(huán)境的保護(hù)，這不得不讓人肅然起敬。老人們孤守的不僅是富翅的靜，更在于她的凈。

離開(kāi)老陳家時(shí)，記者給他留了500元錢(qián)。他含著眼淚，嘴里不斷地念著感謝。

在回杭州的車(chē)上，記者又一次看到了富翅路標(biāo)。隔窗望著茫茫大海里的這座海島，心情猶如翻涌的波浪，久久不能平息。富裕生活自然是我們每個(gè)人所向往的，正如富翅這個(gè)地名的寓意一般，但我們絕不能為了所謂的脫貧開(kāi)發(fā)而急功近利，以污染和破壞環(huán)境為代價(jià)。在“造血式”扶貧取得了巨大成就的今天，那些無(wú)法從中脫貧的“特殊人群”，更需要政府的“輸血式”救助。這是孤島守望者們的期望，也是我們的責(zé)任。