帶不走的沉重

　　前蘇聯著名作家愛倫堡1891年1月14日出生于基輔一個猶太家庭。今年適逢他誕辰120周年。
　　前些天與友人談及有關外國人名的譯法，忽然聯想到愛倫堡。因為父親曾寫過一篇短文《譯海細浪》，談的就是有關愛倫堡姓氏的譯法。他最早接觸與翻譯愛倫堡的作品，是在1925年第一次國內革命戰爭前夕，他受李大釗派遣，到開封國民第二軍擔任蘇軍顧問團翻譯，在那里結識了蘇聯人瓦西里耶夫(中文名王希禮)。兩個20多歲的年輕人，一個懂俄文，一個會漢語，又都喜好文學，很快便熟識起來，工作之余常在一起暢談人生、理想。王希禮希望通過中國文學了解中國社會，父親送他魯迅先生的《吶喊》，建議他先讀讀《阿Q正傳》，王希禮回贈一本蘇聯短篇小說集《十三只煙斗》。
　　王希禮看完《阿Q正傳》，對魯迅先生推崇備至，決心將它譯成俄文。然而文中諸如紹興民間賭博用的“天門”、“角回”等術語如何譯，父親也無能為力，他們只好寫信向魯迅先生求教。魯迅先生不僅一一做了解答，并應王希禮懇求為俄譯本寫了序與自傳，還特意去照相館拍了作者像。父親與王希禮這兩個異國青年自己也未曾想到，他們在中國大革命前夕戰馬倥傯中的這次相遇，竟使魯迅先生和他的《阿Q正傳》沖破了中國沉沉暗夜和封建軍閥的嚴密封鎖，迅即傳播到蘇聯與歐洲。父親與魯迅先生密切聯系，也是自那時開始并延續下去的。
　　就在協助王希禮翻譯《阿Q正傳》的同時，父親也讀完了王希禮送他的小說集，集中共有13個短篇，每篇都與煙斗有關。其中寫得最好的，是愛倫堡的《康穆納爾的煙斗》，父親便抽空將它譯成中文。這是愛倫堡的作品最早介紹到中國的一篇，也是父親翻譯生涯中翻譯的第一篇小說，在這之前他譯的都是劇作，如契訶夫的《蠢貨》《三姊妹》等。但當時瞬息萬變的局勢卻使他無暇它顧：國民第二軍軍長病故，繼任者相互傾軋，給軍閥吳佩孚可乘之機，1926年春吳佩孚相繼攻占開封、鄭州后，顧問團被迫轍離，父親也于兵荒馬亂中返回北平。此時北伐在即，李大釗指派父親趕往廣州，擔任北伐軍總顧問加倫將軍的翻譯。北伐開始后，他隨北伐軍一路征戰：長沙、岳陽、武漢……就在北伐軍節節勝利，工農運動蓬勃開展之際，帝國主義為維護其在華利益，也加緊與右翼勢力勾結，1927年4月12日和7月15日蔣介石、汪精衛先后在上海、武漢發動反革命政變，屠殺共產黨員和革命民眾，把北伐與大好形勢葬送。父親在黨的安排下，沖開反革命的刀光劍影，再赴蘇聯。先后在中山大學與列寧格勒大學任教，并通過“未名社”同仁與魯迅先生保持著聯系。他授課之余，也繼續從事蘇俄文學翻譯工作，最初寄回國內的一批譯稿中，就包括了在開封譯的愛倫堡的那篇文稿。
　　當魯迅先生看過“未名社”轉去的《康穆納爾的煙斗》的譯稿后，回信說：“我以為很好，應立即出版，中國正缺少這一類書。”同時又指出：“有幾個名詞似有礙，不知在京印無妨否?倘改去，又失了精神?！濒斞赶壬f的“幾個名詞”，主要指“康穆納爾”，意即“公社社員”。愛倫堡中學時受1905年俄國第一次資產階級民主革命影響，參加學生運動，遭沙皇政府逮捕，那時年僅17歲。他說他是“從監獄里領到了一個人成熟的畢業證書”。出獄后只身流亡巴黎，參加法共組織的集會與活動，熟識巴黎公社。這篇小說即是描寫巴黎公社社員的。在中國當時的白色恐怖下，文網如織，“禁錮得比罐頭還要嚴密”，類似“馬克思”、“蘇聯”、“公社社員”這類詞都是“犯忌”的。盡管“倘改去，又失了精神”，也總比被查禁不能與讀者見面要好。為避免“麻煩”，“未名社”同仁反復斟酌，最后選定了一個不帶“危險色彩”的很土的字眼“煙袋”，于1928年12月出版。然而后來，“未名社”遭特務機關查封時，恰由于有部分《煙袋》存書，被當作“罪證”而惹過“麻煩”。這是父親和“未名社”同仁始料未及的……1936年魯迅先生為父親編《蘇聯作家七人集》時，曾將《煙袋》收入，送審時卻被“抽出”。直到1945年父親將它收進短篇小說集《死敵》，并恢復了原名《康穆納爾的煙斗》，卻僥幸躲過了檢查，得以在各地流傳。在太行山游擊區，還專門將它與《不走正路的安得倫》《第四十一》等用鋼版刻印成小冊子，供干部、戰士傳閱，成為他們的精神食糧……
　　對于外國人名譯法，父親在《關于翻譯的幾個問題》一文中曾說過：“外國人名往往較長，中國讀者、尤其是工農讀者很感不便。因此，外語人名中可有可無，似有似無的音，可適當緊縮，只譯出清楚而響亮的音節。萬不可無中生有，將原來沒有那么長的音，強把它拉長……總之，譯者心目中應時刻有讀者。至于具體辦法不外乎意譯、音譯、半意譯半音譯，可以靈活運用，根據不同場合妥善處理。”他在那篇文章中沒有舉例說明，而愛倫堡這個姓氏的譯法，卻是“半音譯半意譯”，靈活運用的實例。在父親選用“愛倫堡”這個譯法之前，也曾有過“愛倫布爾格”之類的譯法。父親在《譯海細浪》中說：這“比起京滬鐵路來，沒有那么長，畢竟有點繁瑣，能縮短時還是盡可能縮短吧?！彼霅蹅惐み@個姓氏的字尾，來自德語的“布爾格”，意為“城堡”。它與人名聯在一起，多用于地名，如德國的漢堡、紐倫堡、俄羅斯的彼得堡等。而愛倫堡卻是人名，也能這樣用嗎?父親回答說：“倘熱衷于繁瑣哲學，凡事愛打破沙鍋問到底的人，那只好讓他到黃泉去問作者(愛倫堡)吧。”
　　看來，“熱衷于繁瑣哲學”的人并不多，迄今為止，愛倫堡所有著作的中譯本，譯名都是愛倫堡。
　　愛倫堡全名伊里亞·愛倫堡，伊里亞是他的名字。但他署名時，卻往往在名與姓中間加上“洛赫馬蒂”一詞，意為“頭發蓬亂的”。據說那還是他早年流亡巴黎期間，應邀去列寧住處作客時，由于他不修邊幅，常常是手握煙斗，一頭亂發，滿面滄桑，列寧隨口說的一句玩笑話。他覺得很切合自己，署名時也常將它加進去。而這“一頭亂發，滿面滄桑”，似乎從那時起便是大家與愛倫堡一致認可的他的“招牌形象”，就連他的墓碑上鐫刻的肖像，也是當年法國著名畫家畢加索為他畫的這樣一幅速寫，凸顯出他亦狂亦狷，剛直耿介的性格。
　　愛倫堡不僅是著名作家，也是著名的國際社會活動家和保衛世界和平運動的戰士。第一次世界大戰時，他作為記者，日夜奔波在德、法及歐洲前線，寫下大量揭露帝國主義戰爭殘酷與破壞的通訊報道。西班牙內戰時，他又以記者身份，深入前線，接連出版了《我的巴黎》《西班牙》等通訊與特寫，為動員世界人民支援西班牙人民正義事業起了積極作用。第二次世界大戰爆發，他始終戰斗在最前線，為各報刊與廣播電臺寫出的通訊報道，后來匯集成厚厚的三大卷的《戰爭》。二次大戰前后，他先后創作了《巴黎的陷落》《暴風雨》《九級浪》等長篇，前兩部榮膺斯大林文學獎，也奠定了他在蘇聯現代文學史上的地位。由于他曾長期旅居國外，并以記者與作家身份，和眾多國際和平友好人士一起，參與重大國際事務，曾當選為世界和平理事會副主席，并榮膺列寧國際和平獎章。他文筆犀利，剛正不阿?！岸稹敝?，他毫不容情地抨擊德國法西斯，令希特勒對他恨之入骨，曾揚言：攻下莫斯科，先絞死愛倫堡。對權勢，他敢于直面，絕不阿諛奉迎?！岸稹鼻跋Γ诜?、德所見所聞，使他深感希特勒正磨刀霍霍，而蘇聯當局卻還沉浸在與德國簽訂《互不侵犯條約》后的虛假太平中。他憂心忡忡，上書莫洛托夫，莫洛托夫讓秘書見他，秘書對他的陳述心不在焉。他問：“難道您對我講的不感興趣?”秘書苦笑道：“我個人很感興趣，可您要知道，我們實行的是另一種政策?！彼J為蘇聯戰爭初期的失利主要由于斯大林的輕信與固執，而不是當局強調的德國“背信棄義”，他認為同法西斯根本就沒有信義可言?！岸稹苯Y束前，當蘇聯紅軍攻占柏林后，他沒有像其他作家那樣，為勝利歡欣若狂。他在《勝利》一詩中說：“我曾像等待情人那樣等候她/我曾像了解自己一樣了解她/我曾在鮮血、泥濘、悲傷中呼喚她/到時候了——戰爭結束了/我向家中走去，她迎面而來/然而，我們卻互不相識了……”只有與蘇聯人民、戰士們一起，在“鮮血、泥濘、悲傷”中等候過，期盼過，呼喚過，“像了解自己一樣了解她”的人，才會用如此沉重的筆觸來書寫勝利吧?
　　盡管他對斯大林“長期信任他，也怕他”，但他直言不諱地說：“我不喜歡斯大林”，對斯大林的個人崇拜更極其不滿。他晚年的著述《重讀契訶夫》《法蘭西札記》中，批評蘇聯文藝領導部門不尊重藝術規律，粗暴地用行政手段干預作家們的創作。用語直自、犀利，是同期作家中少有的。1954至1956年創作的中篇小說《解凍》，更較早地集中揭示了行政部門的弊端，被認為是“解凍時期”的開始。而他晚年用5年時間撰寫的6卷本長達200多萬字的長篇回憶錄《人、歲月、生活》，更是他波瀾壯闊的一生真實、客觀的寫照。用他自己的話說：“它與其說是一部編年史，倒不如說是一部自白書更為恰當?！彼擞浭鏊簧洑v的歐洲與蘇聯重大事件，所接觸的各國與蘇聯作家、藝術家、社會活動家及政要，還真實、直率地闡述了他的觀點，也披露了許多鮮為人知的史料，曾引起巨大反響。
　　愛倫堡曾經說過：“誰記得一切，誰就感到沉重?！彼?965年完成了《人、歲月、生活》這部分量最重的回憶錄，兩年之后——1967年8月31日，病逝于莫斯科。
　　愛倫堡走了，他把帶不走的那份沉重，留給后人去思考