新西蘭放飛的一只風箏

　　D.H.勞倫斯稱贊她的作品是“天才之作”；徐志摩評價她的創作為“純粹的文學，真正的藝術”；弗吉尼亞·伍爾芙曾在日記中寫道，她的小說是“我唯一感到嫉妒的作品”。她就是被譽為“英語界的契訶夫”的短篇小說女王凱瑟琳，曼斯菲爾德。
　　曼斯菲爾德是20世紀初蜚聲英國乃至世界文壇的一位才華卓越的女作家。在短短十余年的創作生涯中，她用細膩、詩意的筆觸，為世人寫下了88篇經典短篇小說。她所生活的時代是現代派文學蓬勃發展的時代，她與勞倫斯、伍爾芙、喬伊斯一道開創了英國文學史上的新紀元，英國現代短篇小說奠基人的身份她當之無愧。然而，在這一個個耀眼光環籠罩下的是一顆少女般脆弱的心。經歷過疏離的親情、波折的愛情，以及遍布坎坷的寫作事業，拖著被肺結核折磨得痛苦不堪的軀體，她一路走來收獲的盡是疲憊和孤獨。青春年少時，她為了逐夢而匆匆離開故土，只身在繁華的倫敦闖出了名堂。突如其來的眾多榮譽使她的作家國籍定位產生了爭議，但凡是懂得曼斯菲爾德的讀者都心知肚明，新西蘭才是她無窮的創作源泉，她在作品中會不覺透露些許“追尋家園”的鄉愁。她是新西蘭放飛的一只風箏，無論飛得多高、多遠，她身上所系無形絲線的另一頭牽引著的永遠是那美麗的家鄉新西蘭。
　　
　　悠悠序曲：年少逐夢
　　
　　凱瑟琳·曼斯菲爾德原名凱瑟琳·比切姆，1888年10月14日出生于新西蘭首都惠靈頓。她的父親哈羅德·比切姆是一位富有的銀行家，后來被授予了爵士爵位。母親安妮，比切姆是一個嬌弱的妻子，對丈夫熱情體貼，卻不太會照料嬰兒。因此，孩子從一開始就是由他們的祖母戴爾太太照看的。凱瑟琳顯然非常敬愛這位長輩，她后來的筆名就源自祖母的姓名戴爾·曼斯菲爾德。凱瑟琳是家中第三個孩子，她有兩個姐姐和一個弟弟(曾有一個妹妹因身染霍亂而夭折)。其中，她和小弟萊斯利的感情特別好。她年滿五歲時，全家從惠靈頓鬧市區亭納科里街搬到了郊區卡羅里，那里的田園風光為孩子們的童年帶來了無限樂趣，她的短篇小說《洋娃娃的房子》便是以此為背景創作的。小凱瑟琳十分喜愛讀書，她的文學潛質很早就有所展露。八歲時，她在學校獲得過英語作文比賽獎。卡羅里小學教過她的老師還依稀記得，這個胖乎乎、冷靜沉著的小姑娘“寫作起來仿佛受某種力量驅使”，她“一開始把思想付諸文字，簡直就停不下筆來”，他們不得不加以限制，讓她把句子寫短些，以符合小學生作文的標準。當然也有教師不欣賞她的風格，認為她往作文里“放進了太多的自己”。
　　1903年，凱瑟琳和兩個姐姐由姨媽陪同，進入英國倫敦皇家學院就讀。父母期望把女兒們培養成受過高等教育的名媛淑女，以便將來能夠締結一樁門當戶對的婚姻。因為維多利亞時期中產階級出身的年輕小姐面臨的選擇只有兩種：一種是成為社會地位卑微的家庭教師；另一種就是從事那時婦女唯一適合的職業，走入婚姻的殿堂。盡管學校的氣氛非常嚴肅，但也不乏有趣的老師，他們把易卜生、奧斯卡，王爾德、保羅·瓦來里和理查·德梅爾等新興作家的作品介紹給學生，大大擴展了她們的視野。在那里，凱瑟琳專心致志地學習德語、現代史、英國文學、天文學，練習拉大提琴，還不時給校刊投稿。同年10月份，校刊上刊載了她一篇名為《松樹、麻雀、你與我》的兒童故事，贏得了一些稱贊，這個故事展現了她溫暖、開朗的一面。然而，就在兩個月前，她在筆記本中悄悄寫下的卻是完全不同的、感情極為陰暗的東西：一個故事或幻覺，標題為《他的理想》。死亡愿望的主題第一次出現在她的作品里，那時的凱瑟琳只有15歲。后來，她甚至還根據自己初戀的親身體驗開始嘗試寫一部題為《朱麗葉》的長篇創作。1906年，凱瑟琳很不情愿地聽從父母安排，回到了那個面積不大、人口稀少的故鄉。但已經見過世面、胸懷抱負的她，無法忍受每天只局限于森林野餐、軍營舞會，再加上美滿婚姻的生活。她覺得新西蘭只是一個不起眼的小世界，而她需要自己喜歡的人和環境，發揮她的寫作才能。于是，經過一番爭吵，1908年7月，年僅19歲的凱瑟琳毅然只身從利特爾頓乘船前往倫敦，開始了她的寫作生涯。
　　
　　激蕩高潮：夢回故里
　　
　　同年8月24日，在海上漂泊了數周的凱瑟琳終于回到了她理想的“創作園地”倫敦。與閉塞的新西蘭相比，這里為她提供了更多的時間和空間體驗人生。然而，隨著時間推移，一股濃烈的思鄉之情油然而生，她覺得自己畢竟是一個來自殖民地的異鄉客，一個無關緊要的陌生人，無法被身旁的英國人所接受。每當她漫步在倫敦花園的小徑，只能匆匆看一眼，不敢久久流連。如果她在草地上躺下來，別人就會對她叫喊：“瞧她，躺在別人的草地上，還一副心安理得的樣子，好像她才是草地的主人，好像這就是她的花園，好像那幢后墻上開著窗、掛著彩色窗簾的氣派房子就是她的家。”周圍異樣的目光讓凱瑟琳感到深深的不安和彷徨，其實，她只不過是莽莽撞撞來到倫敦的一個做著美夢的可憐小姑娘。
　　1909年3月，凱瑟琳同一位小提琴手結了婚，不是出于愛情，而是因為她迫切需要一個自己的家，以擺脫父母對自己的控制。在婚姻登記處填寫表格時，她稱自己為無業未婚婦女，新郎也采取了同樣隨便的態度，簡單地稱自己是歌唱家。這是一次不幸的婚姻，凱瑟琳于婚禮當晚就不辭而別。之后，她輾轉各處以各種不同的方式謀生，她擔任過巡回演出劇團的大提琴手，當過雜志的自由撰稿人，其間也陸續經歷過幾段逢場作戲的戀情。一連串生活的打擊為她出版第一部短篇小說集《在德國公寓里》提供了足夠多的辛酸的寫作素材。經歷了人生滄桑的凱瑟琳不禁會回憶起兒時新西蘭簡單、快樂的生活。短篇小說《誕生之日》與《在德國公寓里》集中其它作品憂郁、哀傷的情調形成了鮮明的對比，這篇純凈的小故事正是以她幼年生活的那幢宅邸為背景寫作的。曾經，她是那樣固執地要離開新西蘭。而此時，她在小說中對那里的物、事、人的追憶，卻深刻地表達了她對故鄉的想念和眷戀。
　　1911年12月，凱瑟琳因某種理由對她經常投稿的《新時代》雜志感到惱火，于是她把一篇名為《店里的女人》的故事轉投給了一家新的雜志《韻律》，并由此結識了這家雜志的主編約翰·米德爾頓·默里。默里剛從牛津大學畢業不久，當時他是同時主持著兩家雜志的青年文學批評家。從一開始遇見凱瑟琳，默里就把她理想化了，“她一舉一動都很樸實可愛。自始至終凱瑟琳在我眼里都是極其優雅的人物，我從沒想過要去批評她”。他十分欣賞她的才華，也同情她的遭遇。應凱瑟琳之邀，默里搬進了她位于倫敦的寓所。兩人的關系很快從友誼發展為愛情，凱瑟琳第一次深深體會到被真愛包圍的溫暖。與此同時，她所鐘愛的寫作事業也有了長足的發展，她也因此結交了大量文學界的同仁。伯蘭特·羅素、D.H.勞倫斯、弗吉尼亞，伍爾芙都是她的朋友，勞倫斯還把她作為自己的小說《戀愛中的女人》中女主角戈珍的原型。然而，愛情的甜蜜和事業的成功并不能填補她對家鄉思念的空白，她開始有意識地用筆墨回憶那片生養她的土地，她曾在日記中飽含深情地寫道：“我要寫我自己的國家，直到儲藏在我心中的記憶完全枯竭。不僅因為這是我應該償還給我國家的一筆‘神圣債務’，也不僅因為我在那里降生，而且也因為那是我魂牽夢縈的地方……我的心從未離開過那里。我渴望用我的筆賦予它新的生命。啊，還有那些我們在那里愛過的人們，我也要寫。”
　　
　　華麗落幕：客死異鄉
　　
　　1915年夏天，凱瑟琳和默里搬進在倫敦圣約翰林的阿卡莎路5號。她的小弟萊斯利作為一名軍人來到倫敦，和她共度了一個假期后便動身去了法國。姐弟倆對童年的親切回憶成為了她的《龍舌蘭》《起風了》等小說的寫作素材。然而，就在幾個月后，萊斯利在一次軍事演習中犧牲了。戰爭的炮火從根本上動搖了她對歐洲“文明”的一往情深，她甚至公開宣稱倫敦是她“所憎恨的可怕而黑暗的城市”。這件悲傷的事情徹底改變了凱瑟琳的生活，她的痛苦完全轉變了她玩世不恭的態度，因而釋放了她的創作能量。對父母的愛、對童年的懷念、對新西蘭的向往，多種情感交織在一起，在她的頭腦中激蕩縈回。當她能夠理清頭緒，把這些復雜的感情訴諸筆墨時，她修改了早期作品《龍舌蘭》，并定名為《序曲》，寓意一個嶄新的開始。《序曲》的完成可以說是凱瑟琳創作道路上的一個轉折點，她在小說中創造了“序曲體”的敘事方法，這是只屬于凱瑟琳·曼斯菲爾德的寫作方式。
　　失去至親的巨大創傷和長期顛沛流離的生活，使年輕的凱瑟琳積勞成疾，1918年她被確診患上了肺結核。但在與疾病斗爭的歲月里，她仍然筆耕不輟。拖著沉重的病體，她寫下了《月光下》《陽陽和亮亮》和《一個已婚男子的自白》等優秀短篇小說。她從內心深處熱愛寫作，她曾在日記中寫道：“我要的是這樣的生活……我要一間花園，一間小舍……在這一切之上，我最想要的是寫作。(也許我要寫的是一個出租車司機，那也無妨)”在她生命最后的兩年中，她仿佛已經預感到自己的時日不多，她拼命地與時間賽跑，傾盡心血不停地寫，寫她的回憶，寫她的新西蘭?當《理想家庭》《陌生人》《她的第一次舞會》《六便士》《蒼蠅》《金絲雀》等一篇又一篇精彩短篇佳作呈現在讀者面前時，她的生命之火也隨之燃燒殆盡。
　　1922年7月中旬的一個夜晚，中國詩人徐志摩有幸與這位病魔纏身的文壇女杰進行了一次長約20分鐘的會面。才一見面，凱瑟琳清秀的外貌和優雅的舉止就深深吸引了他。在接下來的交談中，他又被她充滿智慧的見解所折服。兩人雖只匆匆見了一面，卻成了知音。誰也沒料到僅僅半年后，凱瑟琳就在法國的楓丹白露香消玉殞了。徐志摩得知后悲痛萬分，遂寫下一首哀詩《哀曼殊斐爾》，以寄托懷念之情。后來，曼斯菲爾德的許多短篇小說也是最先經由她這位東方知己翻譯，介紹給中國讀者的。
　　凱瑟琳去世時年僅35歲，或許是上天不愿這位美麗的天使在人間再受苦難，所以才讓她短暫而精彩的戲劇人生早早落下帷幕。新西蘭人民為了紀念這位民族作家，專門設立了“曼斯菲爾德文學創作獎”；新西蘭政府還把她的手稿和其它遺物收集起來，存放在國家圖書館中。其實，曼斯菲爾德并不曾走遠，她的短篇小說就是她生命的延續，向世界的讀者講述著她用盡一生去追尋的心靈家園——新西