書(shū)店

　　在這個(gè)信息大爆炸的時(shí)代，我們并不缺少書(shū)籍，可是卻缺少一種對(duì)于書(shū)籍的選擇。而一家好的書(shū)店，無(wú)疑可以起到擇良棄莠的作用；如果是一家特別優(yōu)秀、自成風(fēng)格的書(shū)店，則更能夠作為一種地標(biāo)性的存在，使得所處的城市都因此而增光，并且在一定程度上猶如啟明星一樣指引人們?cè)谥R(shí)的海洋中求索的方向。這樣的書(shū)店，是有著通透美麗靈魂的一一讓我們徜徉在巴黎的塞納河畔、流連于倫敦的氤氳霧氣中，去找尋那種地標(biāo)性的書(shū)店吧!
　　
　　來(lái)自異域文化的傳奇——巴黎莎士比亞書(shū)店
　　
　　在浪漫花都的巴黎，塞納河左岸的拉丁區(qū)旁邊，一座三層樓高的小房子里，書(shū)香彌漫。雖然有綠色櫥窗和黃色招牌標(biāo)示著這是一家商店，可對(duì)于大千世界巴黎而言，這樣的小店實(shí)在太其貌不揚(yáng)了。不過(guò)店門(mén)上邊的莎士比亞頭像，卻注定了它的不平凡——沒(méi)錯(cuò)，這就是馳名世界的巴黎地標(biāo)性建筑之一——莎士比亞書(shū)店。
　　書(shū)店大門(mén)的兩邊是敞開(kāi)式書(shū)架，陳列著舊書(shū)刊，給人一種歲月的厚重感。進(jìn)入店內(nèi)，頓感空間狹窄，因?yàn)榻y(tǒng)共只有三四十平方米的面積，屋子中央是一圈柜臺(tái)，加之四壁又都是矗臨天花板的書(shū)架，上邊被整列整列的書(shū)籍密密麻麻地填滿。這是一樓的景象。上了樓，你會(huì)發(fā)覺(jué)地方更是逼仄：壁上除了擠滿書(shū)的架子，空余處掛有作家的手跡、照片，挨著書(shū)架還擺置著一張張床鋪，為游人提供免費(fèi)的住宿。另外樓上有一間店主的接待室，也是文人聚會(huì)的地方，不過(guò)卻絲毫沒(méi)有高不可攀的意思，相反裝飾簡(jiǎn)潔，常常有人在此終日讀書(shū)，很是平易近人。
　　斯是陋室，惟吾德馨。莎士比亞書(shū)店貌不驚人，實(shí)際上它有著深厚的文化歷史淵源。
　　如果追溯書(shū)店的歷史，我們就要回到第一次世界大戰(zhàn)末期的巴黎了。一位來(lái)自美國(guó)新澤西州普林斯頓的女子絲薇雅·畢奇，原本打算來(lái)巴黎研究當(dāng)代的法國(guó)文學(xué)，機(jī)緣巧合地結(jié)識(shí)了已在塞納河左岸開(kāi)法文書(shū)店的阿德里安娜·莫里耶。兩人同為文學(xué)愛(ài)好者，一見(jiàn)如故。隨著友誼的日漸濃厚，在1919年“一戰(zhàn)”結(jié)束后，絲薇雅也在左岸開(kāi)了一家英文書(shū)店，和莫里耶的相映生輝。新店名為Shakespeare and Company”(莎士比亞及同伴)，專(zhuān)營(yíng)各類(lèi)主流或非主流的英美文藝書(shū)刊。通過(guò)在文藝圈極其活躍的莫里耶的幫忙，加上租、售書(shū)相結(jié)合的靈活經(jīng)營(yíng)方式，莎士比亞書(shū)店一開(kāi)張就人流不斷?？烧嬲沟盟暣笳竦?，卻是和一系列名流的交集。時(shí)光如流水，二十余年來(lái)書(shū)店里談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。然而當(dāng)走到1941年的一天時(shí)，往昔的崢嶸歲月卻戛然而止，好像流星一般燦爛過(guò)后終歸寂然，空留下長(zhǎng)長(zhǎng)的惆悵與嘆惋。因絲薇雅拒絕賣(mài)給一名德國(guó)軍官書(shū)而惹禍端，她最后雖然施計(jì)僥幸保住了所有的書(shū)籍，但書(shū)店卻被查封，她自己也飽受了六個(gè)月的牢獄之災(zāi)。事后絲薇雅再也沒(méi)有精力重開(kāi)書(shū)店，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的莎士比亞書(shū)店就此暫劃上了一個(gè)無(wú)奈的停頓標(biāo)點(diǎn)。
　　時(shí)間不會(huì)因人間的任何事情而稍稍停下腳步，一晃到了20世紀(jì)50年代。同是美國(guó)人的喬治·惠特曼來(lái)巴黎念書(shū)，也為這里的文化氛圍所著迷，買(mǎi)下了左岸的一棟樓房開(kāi)書(shū)店，這就是今天的“莎士比亞書(shū)店”。不過(guò)它初名為“彌斯楚”(Librairie Mistral)，到1964年莎翁誕辰四百周年時(shí)，喬治才沿用了絲薇雅的店名，將其更換為“莎士比亞”，從此至今，塞納河左岸的書(shū)店傳奇得以延續(xù)。
　　正如前邊所說(shuō)，莎士比亞書(shū)店最為顯赫的一點(diǎn)在于它和諸多名流有著莫逆之交。早在絲薇雅的時(shí)代，店內(nèi)就云集了畢加索、喬伊斯、舞蹈家鄧肯、音樂(lè)家斯特拉文斯基等星光璀璨的名人；日后海明威、菲茨杰拉德、龐德、嘁出“失落的一代”的葛楚·史坦、D.H.勞倫斯以及蘇俄導(dǎo)演艾森斯坦等都漸漸成了這里的座上客。而到了喬治這兒，雖然過(guò)去的時(shí)代已然逝去，但是書(shū)店的精神靈魂猶在。從上個(gè)世紀(jì)50年代至今的半個(gè)多世紀(jì)里，喬治—直堅(jiān)持每周一晚上在書(shū)店旁邊的小公園里舉行戶外詩(shī)歌朗誦會(huì)，周日的午茶時(shí)間在書(shū)店二樓一側(cè)的小屋里舉行文學(xué)講座，沿襲了絲薇雅的經(jīng)營(yíng)理念和目標(biāo)定位：堅(jiān)持只賣(mài)英文書(shū)籍，一如既往地善待未成名作家，把發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)文學(xué)人才置于營(yíng)利之上。2004年一部美國(guó)電影《愛(ài)在日落巴黎時(shí)》在此開(kāi)始了故事，2005年加拿大作家杰瑞米·莫瑟將自己在此的奇妙經(jīng)歷寫(xiě)入了《時(shí)間在此變得溫柔——逗留巴黎“莎士比亞書(shū)店”》一書(shū)中。
　　如果說(shuō)莎士比亞書(shū)店一開(kāi)始是塊璞玉，深藏在石頭之中，沒(méi)有光芒，無(wú)法引人矚目，那么眾多的名人則是當(dāng)之無(wú)愧的琢玉人，一日日地將它變成了無(wú)價(jià)之寶。它和每一位名人的交集都是一顆精光四射的寶珠，無(wú)數(shù)顆連綴起來(lái)，就是條無(wú)與倫比的項(xiàng)鏈；而其中最為光彩奪目的一顆，當(dāng)屬喬伊斯。
　　當(dāng)年喬伊斯耗時(shí)多年終于成書(shū)的《尤利西斯》，初期在雜志上發(fā)表，卻即刻被英美當(dāng)局以有傷風(fēng)化為借口而備加打擊。得不到當(dāng)局的認(rèn)可，7FmpVJ+PpKkT/XFtZizdAQSE+qbLU8XpcdDuApEw8b4=沒(méi)有一家出版社、印刷廠敢予以出版，《尤利西斯》甚至連和大眾見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也微乎其微——眼見(jiàn)著一部曠世巨著就要被埋沒(méi)，正是在這樣的危機(jī)之下，一直崇拜喬伊斯的絲薇雅女士巾幗不讓須眉，雖然對(duì)出版事業(yè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，卻依然挺身而出，接下了這個(gè)燙手的山芋，自告奮勇要求出版《尤利西斯》。然而結(jié)果卻是出乎意料的成功，1922年的初版剛一問(wèn)世即被搶購(gòu)一空，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴；隨后二版、三版、四版……紛至沓來(lái)。
　　當(dāng)初給莎士比亞書(shū)店錦上添花的是喬伊斯，但讓它面臨滅頂之災(zāi)的卻同樣也是喬伊斯。因?yàn)楫?dāng)年絲薇雅拒絕賣(mài)給德國(guó)軍官的書(shū)，正是喬伊斯的另一部著作——《芬尼根守夜人》?；蛟S歷史就愛(ài)開(kāi)這樣的玩笑，禍福相倚、善惡一線間，最好的常常即是最壞的。然而無(wú)論如何，畢竟如今時(shí)過(guò)境遷，任何的功過(guò)是非都只能留待歷史去評(píng)述。只要莎士比亞書(shū)店置之死地而后生了，那么對(duì)于所有虔誠(chéng)的愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，又何必苦苦糾纏于往事呢?
　　你可能還是會(huì)認(rèn)為今非昔比，今天的書(shū)店畢竟不是絲薇雅傳下來(lái)的那一間，可是自古以來(lái)世事多變幻，誰(shuí)又能保證一切人間有形的物質(zhì)永遠(yuǎn)不會(huì)變呢?重要的是絲薇雅的精神得到了流傳：這里仍然是文學(xué)藝術(shù)愛(ài)好者的精神家園，以催生培養(yǎng)偉大的作者、思想家為使命。書(shū)店中這個(gè)理念無(wú)處不在，大到汗牛充棟的各式書(shū)刊、琳瑯滿目的種種沙龍聚會(huì)，小到一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)——比如在顧客買(mǎi)的書(shū)上蓋上帶有莎士比亞頭像的印章、店內(nèi)絕無(wú)僅有的一個(gè)特色——設(shè)置床鋪提供免費(fèi)住宿等等，都無(wú)一不流露出主人的用心良苦。在這里，賓至如歸又神若朝圣，隨心隨意又大開(kāi)眼界，人性化的關(guān)懷無(wú)微不至又充滿了仰望大師、星空的敬畏之心，細(xì)微中見(jiàn)崇高，最終精神得到感召?gòu)亩ぐl(fā)出豪情壯志。如果說(shuō)絲薇雅、喬治開(kāi)始提供的是一具軀殼，那么各位名流帶來(lái)的則是盛大光芒，而當(dāng)去除身份、地位的世俗定義，所有人都?xì)w于平等之后，在這片浩瀚的書(shū)海之中，人得以自在徜徉逍遙游，最終不知不覺(jué)和書(shū)合二為一，這才真正達(dá)到了書(shū)店的至臻之境，而書(shū)店也因此而真正具有了靈魂。歷史和文化，平凡和崇高，人性和精神在此合流、渾然天成，一同鑄成了莎士比亞書(shū)店的強(qiáng)大靈魂：這里，是文藝愛(ài)好者此岸的溫馨家園，也是彼岸的朝圣天堂。
　　
　　沉淀起來(lái)的琥珀時(shí)光——倫敦Foyles書(shū)店
　　
　　今天的名城倫敦集現(xiàn)代與古典于一體，繁華濃釅中不失古雅端莊。對(duì)于歷史悠久的倫敦城而言，最不缺少的即是文化積淀。在那里，每一座建筑、每一條街道甚至每一塊石頭，都散發(fā)出一種明亮而又溫柔的光芒，昭示著它們所經(jīng)歷的滄桑風(fēng)云、所見(jiàn)過(guò)的人世變遷、所鐫刻下來(lái)的文明精華。如果說(shuō)書(shū)籍因?yàn)槟軌騼?chǔ)存和傳承人類(lèi)的思想，而得以代表文明圣地的話，那么查令十字街可謂是當(dāng)之無(wú)愧的愛(ài)書(shū)人心中的朝圣路。
　　查令十字街地處倫敦的“中國(guó)城”附近，四周街市林立，熱鬧非凡?？稍谶@樣一片煙軟紅塵之中，卻掩著意想不到的寶藏：新書(shū)店、二手書(shū)店、折價(jià)書(shū)店、善本或珍本書(shū)店，以及專(zhuān)賣(mài)女性書(shū)籍、藝術(shù)書(shū)籍、電影書(shū)籍乃至犯罪奇情書(shū)籍之類(lèi)的小店……各式新舊書(shū)店應(yīng)有盡有、風(fēng)格鮮明，絕對(duì)是愛(ài)書(shū)人的一個(gè)柔軟圣潔天堂。海蓮·漢芙就曾寫(xiě)過(guò)一本《查令十字街84號(hào)》的書(shū)，借以介紹并懷念那些給人提供了大量精神食糧、帶給人溫暖和關(guān)懷的書(shū)店。
　　我們要談到的著名的Foyles(佛伊萊斯)書(shū)店當(dāng)然也在這條大街上。美國(guó)《福布斯》雜志曾經(jīng)評(píng)出2004年全世界最佳商店，F(xiàn)oyles書(shū)店當(dāng)選為最佳書(shū)店；倫敦的《晨報(bào)》曾稱(chēng)其為“世界最大的新舊書(shū)店”。
　　享譽(yù)全球的Foyles創(chuàng)始于1903年，不過(guò)到了1906年才“定居”在查令十字街上。28年前的Foyles還是一家小鋪?zhàn)?，只用了一個(gè)店員；而現(xiàn)在店員卻差不多到了二百人。書(shū)店一共有五層樓，分門(mén)別類(lèi)塞滿了各種書(shū)籍，就其類(lèi)別而言，F(xiàn)oyles擁有了22萬(wàn)冊(cè)不同種類(lèi)的書(shū)!
　　如此海量的藏書(shū)，使得人一旦置身其中，莫不自視為滄海一栗，好像誤闖進(jìn)所羅門(mén)王的寶庫(kù)當(dāng)中，不計(jì)其數(shù)的寶貝們晶光閃閃五彩紛呈，照耀得人眼花繚亂，點(diǎn)亮了渴求知識(shí)的心靈。然而等到真正開(kāi)始找書(shū)了，卻又不能不著急。書(shū)多是一方面原因，另一個(gè)重要原因則是由于Foyles近年來(lái)才勉強(qiáng)接受了電腦查詢，也就是說(shuō)這家百年老店已經(jīng)習(xí)慣了采取人工的方式，讓店員盡量使用自己掌握的圖書(shū)知識(shí)而不依賴電腦信息，來(lái)幫助顧客。店員們的服務(wù)態(tài)度和敬業(yè)精神是無(wú)需懷疑的，不管你需要多么冷僻的書(shū)，他們也會(huì)在巨量的書(shū)海中不厭其煩地為你尋找。Foyles的一位資深售書(shū)員莫哈若·吉爾說(shuō)：“顧客希望書(shū)店的員工就是本‘活字典’，他們要征求我們的意見(jiàn)來(lái)購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)?！?br/>　　當(dāng)然如果并不等著急用，自己慢慢地淘書(shū)那才是一種愉悅的享受。書(shū)店的營(yíng)業(yè)時(shí)間很長(zhǎng)，從早晨七點(diǎn)直到晚上九點(diǎn)才關(guān)門(mén)，而在這期間隨便你待多久也沒(méi)人催逼你買(mǎi)什么，你盡可以在此閑庭信步。半是玩兒半是認(rèn)真，是最佳的逛書(shū)店?duì)顟B(tài)。一層樓一層樓地溜達(dá)過(guò)來(lái)，一個(gè)書(shū)架一個(gè)書(shū)架地瀏覽過(guò)來(lái)，乃至一疊書(shū)一疊書(shū)地粗略掃過(guò)來(lái)……在這過(guò)程中，你不知道自己會(huì)淘到什么樣的書(shū)、和它們會(huì)有怎樣精彩的對(duì)白，正是在這種無(wú)可預(yù)知的期盼尋覓之中，忽然之間驚鴻一瞥，一本心儀已久或者僅僅是一個(gè)題目甚至一抹色彩落入了眼簾，令人怦然心動(dòng)，緊接著毫不遲疑地伸手過(guò)去，拿起來(lái)細(xì)細(xì)閱覽。當(dāng)然無(wú)論最后有沒(méi)有帶它們回家都已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)檫@種驚喜已然滿足了作為一名愛(ài)書(shū)人上下求索的心情。
　　當(dāng)年蕭伯納一類(lèi)的大文豪也常常出入其間，和現(xiàn)在的我們一樣在書(shū)卷與書(shū)卷之間流連忘返。由于大量書(shū)籍遮擋了光線，加之上百年歷史的塵埃堆積，在離窗戶遠(yuǎn)些的地方白日也得開(kāi)燈，所以人不經(jīng)意間就會(huì)覺(jué)得屋子里有種漂浮三生的感覺(jué)。稍顯黯淡的光芒照射進(jìn)來(lái)，映襯出半空中飄飛的灰塵粒子，于是在光影之間、在泛黃或者簇新的書(shū)本之間、在身旁讀書(shū)人共同營(yíng)造出來(lái)的安心沉靜氛圍之中，往昔和現(xiàn)實(shí)輕輕重疊，我們仿佛又回到了蕭伯納的那個(gè)時(shí)代。我們看見(jiàn)他在此駐足，在此攤開(kāi)一本書(shū)含著煙斗閱讀，在此凝神默思，將這里搬入了他筆下故事的舞臺(tái)。說(shuō)不定我們現(xiàn)在踩過(guò)的一塊磚是他當(dāng)年也曾踏過(guò)的，現(xiàn)在停留的一個(gè)角落是他當(dāng)年也曾站立的，現(xiàn)在翻開(kāi)的一本書(shū)也曾經(jīng)過(guò)了他的手掌，還保留著他專(zhuān)注目光的一絲溫度。上百年的時(shí)光就這樣在此悄悄沉淀，凝固成了一顆動(dòng)人的琥珀。
　　因此盡管近年像Dillons、Books、ETC和Wate rstones等集團(tuán)開(kāi)了許多大書(shū)店，相信已執(zhí)倫敦書(shū)店業(yè)之牛耳，但還是Foyles有性格得多。Foyles的藏書(shū)量豐富，可是并不雜亂與媚俗，它們都經(jīng)過(guò)了精心的挑選；Foyles認(rèn)真負(fù)責(zé)地為讀者找書(shū)、代客郵寄圖書(shū)等富有人情味的服務(wù)，使它贏得了旺盛的人氣。相形之下，在這個(gè)追逐新潮的商業(yè)社會(huì)中也許Foyles的經(jīng)營(yíng)手法顯得老套過(guò)時(shí)了，但是它在物欲橫流之中猶能清醒地保持一份古典時(shí)期特有的人情味和原初的書(shū)卷氣，是多么的難能可貴。
　　這樣雋永的書(shū)店，歷經(jīng)時(shí)間的淘洗而不改初衷，仿佛時(shí)光在此都沉淀了下來(lái)。Foyles正是以其琥珀般的積淀，留住了歲月的腳步，讓你覺(jué)得蕭伯納一類(lèi)的大師并未曾遠(yuǎn)去，依然與你同