啞行者筆下的英倫風情與故國之思

　　啞行者，中國上個世紀曾旅居英美42年的文化名人蔣彝之謂也。20世紀30年代，他首先去英國，在那里生活達22年。這期間，他開始以啞行者為筆名，用英文創作系列游記，而其中的《倫敦畫記》《牛津畫記》《愛丁堡畫記》《湖區畫記》最負盛名。蔣彝以一個中國文化人獨特的思維方式，好奇而優雅地審視英國，并將之與中國的文化傳統進行慧眼獨具和富于趣味性的兩廂比較。在這種比較中，作者興味盎然地介紹了中國博大精深的文化，在客觀上引領西方人認識中國與東方，成為中國文化的“國際使者”。
　　特別有意思的是，他的游記獨辟蹊徑，在正文中，還插進很多畫作、詩作、書法、篆刻，使之更具可讀性、欣賞性。也正因此，受到英國人以及其他西方人的激賞與歡迎，當時的《泰晤士報文學副刊》便稱贊蔣彝的游記作品“具有優雅綿長的魅力”。
　　
　　一
　　
　　那么，蔣彝究竟是個什么樣的人呢?這個“翩翩獨行的中國君子”，1903年生于江西九江書香門第，其父為著名肖像畫家，同時擅畫花鳥。蔣彝自幼接受傳統教育，作古詩、學書法、繪畫。他很早即受到“五四”運動的影響，認為科學可以救國，稍長，就讀于南京的東南大學化學系，畢業后在一所高中教了一年化學。他又決定投身政治，加入北伐軍。以后，則在皖、贛的蕪湖、當涂、九江三縣當縣長。1933年，他與地方軍閥發生沖突，于是掛冠而去。同年，他搭乘法國渡輪從上海到馬賽港，再到倫敦。一到那里，便進入倫敦大學就讀。1935年起，他在該校的東方學院任遠東語言文化部助理講師，以后到韋爾科姆醫學史博物館任顧問。他在倫敦結識許多藝術家、學者、詩人、劇作家，甚至包括蕭伯納以及曾任中國末代皇帝老師的莊士敦。勤奮鉆研的蔣彝在倫敦不到3年時間，便用英文寫作出版了第一本書，即介紹中國藝術的《中國之眼》。以后，他又開始英倫系列《畫記》的創作。直到1955年，蔣彝從倫敦移民美國，在哥倫比亞大學、哈佛大學等學府教授中國語言與文化。他于1975年回到祖國北京。原計劃撰寫《中國畫記》和完成《中國藝術史》，不幸因病于1977年10月去世。
　　蔣彝以啞行者的筆名寫了12本旅行系列叢書，另有其它著作10多種，包括1本小說。蔣彝之所以用啞行者Silent Traveller為筆名，大約有三個原因：一是他字仲雅，又字重??；二是如他所說，在海外單獨旅行時，“沉默是最自然不過的事”；三是他認為當縣長期間“日以繼夜不停地說了5年話，那完全不合我的性格，孔子說‘多言多敗”’，而且，“沉默有一點極好，較之其它喋喋不休以填滿自己時間的人，你可以逍遙自在一些”。
　　
　　二
　　
　　蔣彝的以英倫為背景的《倫敦畫記》等作品，寫的都是尋常的山水風物、世態人情，但讓你讀起來覺得有滋有味。他的筆調是清新的，恬淡的，優雅的，富于詩意的，幾乎每一篇都是精美的小品。
　　蔣彝的作品一以貫之的是令人怡然的雋永幽默，他總是以輕松、快活而寬厚的心態，對異國的文化現象談笑風生，津津有味地娓娓道來。蔣彝寫他剛到倫敦，在維多利亞車站第一印象就是一頂接一頂的高禮帽，離城愈近，禮帽愈多，“我想，我大概進了制造禮帽的IF了”。俗話說：入鄉隨俗。當時旅居倫敦的許多中國人也戴起了作為紳士象征的高禮帽。他的朋友劇作家熊式一先生由于個子矮，“他和我出去時，總提醒我，在他抬頭問警察問題時，要替他留心往后落的帽子!”蔣彝說他受夠了英國人習以為常的那種“硬邦邦的高領子和漿得硬挺的襯衫”，“穿上這些東西，我的眼淚都快掉出來了，頭也沒法動，身體像上了繃帶，吃喝時，吞咽還非常困難。”
　　英國人在烹飪飲食方面也與我們中國人大相徑庭：“英國廚師非常聰明，只管油炸、水煮、燒烤。鹽巴、醬汁、胡椒全都留在桌上，讓客人自己調味。中國廚子一定會把肉切成小塊，把味道調到好處。也許英國廚師認為，應該由吃東西的人自己決定食物大小。”許多英國人做飯十分刻板機械，蔣彝說他有機會走進他的英國朋友的廚房，見過他們“一頁一頁翻食譜，同時緊緊盯著計時器。有些人還有玻璃量杯，上面刻著度數，可量出水的分量。那讓我想到大學化學的實驗課!”英國人把每天喝下午茶當成一件大事，蔣彝在書中寫了一個笑話：“一戰”期間，英國軍隊一次在下午大約四五點鐘接到命令，出發攻打陷于敵手的城市，卻沒有人愿意聽命，“因為還沒有喝茶”。
　　蔣彝對英國風物常有頗為獨到的看法，一反人們傳統習慣性思維。人們普遍討厭倫敦的多霧與多雨，蔣彝卻反其道而行之，他用較長的篇幅大寫特寫倫敦霧與他的感受。威斯敏斯特教堂的塔上可以俯瞰倫敦全貌，蔣彝偏偏選擇大霧天去那里，電梯操作員勸他別上去，“省一個先令”，因有濃霧，無法觀看。他說：“我就是什么都不想看見?！彼麍桃獾巧纤坝X得景色美極了”，“我還以為上了天堂”，“說真的，部分人生就該由霧氣般的屏障遮著，若有若無”。他甚至還寫了一首贊美倫敦霧的詩，說“愛汝神態太依稀，何妨長在倫敦霧里住”。蔣彝還格外鐘情倫敦的雨，他說：“雨雖陰郁，但能讓我換個角度觀察各種事物，總讓我心情愉快。”
　　蔣彝在描述英國的民族傳統和風俗風物時，往往和自己的祖國進行文化比較。比如長輩與晚輩的關系，他寫道：在英國，孩子可以不同意甚至反駁長輩的看法，這“經常嚇我一跳”，因為我們尊崇儒家思想，從小就被教育要“孝順”，不能批評長輩。作者顯然對我們的做法持否定態度，但是卻也對英國人那種不講親情孝道的做法表示不可思議。根據英國習俗，父親死后如無相關遺囑，母親要在大兒子結婚時搬出去，另覓新居，因為房子自然而然歸兒子，是他的財產?！澳赣H花了大半輩子養大兒子，最后卻從住了那么久、那么熟悉的環境里被趕出門，真是太可怕了。”“在中國，犧牲高官厚祿，以侍奉年老多病的母親，是很平常的事”。蔣彝還描寫英國人和中國人對月亮的不同觀念：前者熟視無睹，后者卻賦予它文化含義。這種兩國的文化傳統的相互對照，在他的作品中比比皆是。
　　
　　三
　　
　　綜觀蔣彝的英國系列游記，還可以深切感受到他對故國那種深切的思念和濃厚的懷舊情緒。
　　《倫敦畫記》中有4篇專門描寫倫敦的春夏秋冬。蔣彝說，他很喜歡春天的倫敦，但有兩件事讓他覺得遺憾：第一件事，是他特別喜歡一種專為這時節準備的食物——春卷，倫敦的中餐館也有，但和家鄉的味道比起來，“可就差遠了o”第二件事，就是這些年來，—直沒有機會回鄉掃墓，“無法再盡我該盡的孝道?！?br/>　　在《倫敦的夏天》中，蔣彝說他喜歡在皇家花園聆聽布谷鳥的啼鳴。接著，筆鋒一轉，洋洋灑灑地描寫布谷鳥以及與之相關的杜鵑花在中國的那些膾炙人口的傳說。爾后寫道：“五六月間，我國絕大部分鄉間總是開滿杜鵑花。詩人這時節如果正好離家在外，聽到了布谷啼聲，一定會立刻想起鄉間農活，并希望回到家鄉參與農忙。如果無法如愿還鄉，他們就會形容所流下的眼淚紅得像‘血染杜鵑’。”
　　在《倫敦的秋天》中，作者寫他喜歡在這個季節去倫敦的公園、郊外感受秋色，在這些地方觀紅葉、賞夕陽，讓人心曠神怡!說到紅葉，作者卻不由自主地聯想起中國古代“紅葉題詩”的傳說。接著，作者又大寫特寫起中秋節來：“每到這一天，離家在外的游子都會想方設法回到家中，不能回家的，也會心系家園。我們一向認為，這是全家團圓的日子，當夜的月亮會又圓又亮，這非其它的日子所能比擬?！?br/>　　至于冬天，蔣彝認為倫敦“較平日更美”，只不過圣誕節會提醒他，中國的除夕快到了，“在睡夢里，我也總會回到遙遠的老家。中國人一向戀家，這季節一到，每個人都會想盡辦法回家?！睜柡笞髡呙鑼懝枢l過春節的情景：“這時我們什么都不做，只顧著吃喝玩樂”，老祖母總會要求準備一大堆食品，往往三個月還消耗不完。所有食品都以不同的特殊調料腌制，我無法在這兒一一細述，只能自己在夢中回味了。”
　　蔣彝是個杰出的詩人，他在詩中寫道：“合眼鄉關推不去，西風到處有哀鴻”，“草上落花紅一尺，春來無夢不江南”。所幸的是，蔣彝72歲高齡時毅然返國，為漫漫而苦澀的游子生涯劃上了句