文學(xué)與歷史的完美結(jié)合

　　在倫敦西南不到50英里的地方，在漢普郡鄉(xiāng)下的田野和小山中，有一個(gè)寧?kù)o的村莊叫做塞爾彭。著名博物學(xué)家吉爾伯特·懷特即出生于此，并且在此完成了其畢生的代表作《塞爾彭自然史》。
　　1720年吉爾伯特·懷特在塞爾彭村來(lái)到世間。他的祖父老吉爾伯特是這一教區(qū)的牧師。父親是一位律師。懷特一家祖孫三代都居住在這個(gè)偏僻的小村子里。1730年以后，懷特一家住進(jìn)了沃克斯，這是塞爾彭主街上最為寬大且輝煌的房子之一，后來(lái)這所房子成為懷特自己的家。懷特曾經(jīng)和一位同教區(qū)的女孩兒呂貝卡·拉金訂婚，她是懷特的一位堅(jiān)強(qiáng)而又可靠的追隨者。直到別的地方已經(jīng)相當(dāng)開(kāi)放的時(shí)候，拉金還是無(wú)悔地陪伴著懷特守候在與外在基本隔絕的小村莊。然而，懷特與拉金最終沒(méi)有結(jié)婚。]739年，他進(jìn)入牛津的奧瑞勒學(xué)院學(xué)習(xí)，1746年獲碩士學(xué)位。第二年，他擔(dān)任了教堂執(zhí)事的職位，自此以后，終身從事教會(huì)工作。其間，曾經(jīng)成為大學(xué)的學(xué)監(jiān)和奧瑞勒學(xué)院的院長(zhǎng)。1751年，他回到故鄉(xiāng)塞爾彭，在圣·瑪麗教堂主持教區(qū)的祭祀活動(dòng)。懷特因與同學(xué)約翰·穆耳索(John Mulso)關(guān)系非常好并經(jīng)常到他家做客，所以得以認(rèn)識(shí)他的妹妹哈特·穆耳索。懷特第一次見(jiàn)到哈特就被她的魅力所吸引，此后經(jīng)常給哈特寫信。而哈特恰好對(duì)自然生態(tài)很感興趣，也經(jīng)常寫信向懷特請(qǐng)教和探討問(wèn)題。他們之間的多封信件手稿至今仍然留存，從中可以發(fā)現(xiàn)懷特寫給哈特的多首充滿感情的愛(ài)情詩(shī)。但是，當(dāng)懷特終于鼓足勇氣向哈特求婚時(shí)，卻被哈特拒絕了。哈特后來(lái)成為有名的女性改革家，為英國(guó)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)作出了重要的貢獻(xiàn)。哈特的事情對(duì)懷特打擊很大，使他對(duì)愛(ài)情心灰意冷。此后，懷特一直孤身—人住在塞爾彭，過(guò)著舒適的單身漢生活，直到1793年去世。
　　懷特的名氣是在他死后才開(kāi)始顯赫的，而且完全依靠他的一本書——《塞爾彭自然史》。懷特一直對(duì)大自然懷有強(qiáng)烈的感情，1767年以后，他用心關(guān)注塞爾彭的自然生態(tài)，并與托馬斯·本南德(一位富有的威爾士博物學(xué)家，《不列顛動(dòng)物志》的作者)就某些烏與動(dòng)物的生活習(xí)性，開(kāi)始了一場(chǎng)愉快的通信。后來(lái)他又與另一位博物學(xué)家丹尼斯·巴林頓進(jìn)行定期的通信。這些書信都是有關(guān)塞爾彭地區(qū)的野生動(dòng)物、季節(jié)和古跡的介紹，觀察仔細(xì)，引證詳實(shí)，并且筆調(diào)簡(jiǎn)潔明快，描寫生動(dòng)活潑。兩位通信者覺(jué)得這些信件內(nèi)容很有價(jià)值，不應(yīng)鎖閉在私信里，而應(yīng)該將其公開(kāi)刊行。于是在通信者的鼓勵(lì)下，懷特修改了以前的部分信件，以使體例更加嚴(yán)整，并將其結(jié)集成冊(cè)，于1789年出版，《塞爾彭自然史》由此誕生。雖然在書出版四年后，懷特便去世了，但他的書卻并沒(méi)有隨懷特的去世而湮沒(méi)無(wú)聞。《塞爾彭自然史》后來(lái)成為英美自然史學(xué)說(shuō)的奠基之作。
　　《塞爾彭自然史》首要特點(diǎn)是作者用親切、愉快的書信形式，給我們生動(dòng)形象地展現(xiàn)出一幅塞爾彭生態(tài)環(huán)境的美麗畫卷。例如，懷特在與丹尼斯·巴林頓的第四十二封信中，向巴林頓介紹各種鳥(niǎo)的特點(diǎn)及如何辨認(rèn)時(shí)，寫道：“尤為顯著的是綠黃雀，它這時(shí)的動(dòng)作，往往死怏怏的，仿佛是受傷而垂死的鳥(niǎo)；翠鳥(niǎo)快如脫弦的箭；黃昏的夜鷹掠過(guò)樹(shù)梢時(shí)，宛如一顆流星；燕八哥像是游泳；大鶇則一撞一顛的；家燕子俯擦過(guò)地皮或水面，從一翻一剪中，可知它為誰(shuí)謀；雨燕子迅疾地匝飛；岸燕則搖擺如蝴蝶。較小的鳥(niǎo)飛起來(lái)，多一抽一振的，前行時(shí)上一揚(yáng)，下一落。小鳥(niǎo)多雙腳蹦；搖尾鳥(niǎo)和云雀，卻左一腳、右一腳地走。云雀是直上而直下的，并伴有歌鳴；林百靈則駐于空中。”(引自《塞爾彭自然史》，下同)讀罷此段，我們?cè)跒閼烟赜^察仔細(xì)而驚嘆時(shí)，更為他的文字所吸引。懷特用平實(shí)的語(yǔ)言將各鳥(niǎo)的特點(diǎn)描寫得淋漓盡致，惟妙惟肖，讓人雖伏案文字卻能浮想聯(lián)翩。難怪中國(guó)近代散文大家周作人先生也說(shuō)：“懷德(即懷特)無(wú)意于作文，而其文章精密生動(dòng)，美妙如畫，世間殆有小說(shuō)家，能夠保持讀者的興味如此成功也。”懷特用人微的細(xì)筆，伴著他濃烈的對(duì)大自然的熱愛(ài)，帶我們?nèi)タ茨切┯暄嘣诳罩酗w翔，去聽(tīng)金雀在琥珀色的天空中驚惶地尖叫。這些信筆寫來(lái)，自然清新的文字，向我們娓娓訴說(shuō)著塞爾彭和諧的生態(tài)世界。
　　《塞爾彭自然史》的最大特色是通過(guò)對(duì)塞爾彭自然生態(tài)的描寫，來(lái)表達(dá)作者對(duì)生態(tài)環(huán)境變化的憂思，以及對(duì)古典文明的追念。吉爾伯特·懷特的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)期望值不斷膨脹，使得工廠體系沖擊和改變了英國(guó)農(nóng)業(yè)，特-別是英國(guó)中部地區(qū)。為了不斷增長(zhǎng)的工業(yè)人口的食品需求，封建的村舍自給農(nóng)業(yè)殘余受到破壞。因此，土地被商業(yè)化了，農(nóng)場(chǎng)主們學(xué)會(huì)了不為他們自己去生產(chǎn)，而是為城市市場(chǎng)生產(chǎn)。為了越來(lái)越有效地生產(chǎn)食品，農(nóng)村的地貌被改變了。仰仗著18世紀(jì)50年代以來(lái)議會(huì)通過(guò)的一系列圈地法案，從中世紀(jì)以來(lái)的很多年里一直存在的公地系統(tǒng)被草草地廢除了。廣闊的荒地和公地被劃成了小地塊，種了蔓菁或放牧羊群。因此，到了1800年，資本家們通過(guò)進(jìn)步有效和集中化的管理來(lái)增加個(gè)人財(cái)富的目標(biāo)，已經(jīng)在農(nóng)業(yè)和工廠中普及開(kāi)來(lái)，并從各個(gè)方面使英格蘭農(nóng)民流離失所，把他們重新分布在新的工業(yè)城市里，并讓他們服從新的工作模式。懷特的故鄉(xiāng)塞爾彭也面臨著一種時(shí)代的變遷，懷特對(duì)塞爾彭自然史的研究，很大程度上便來(lái)自對(duì)歷史和時(shí)代的感悟，來(lái)自對(duì)工業(yè)技術(shù)革命時(shí)代的批判與反思，來(lái)自對(duì)農(nóng)業(yè)時(shí)代的懷舊與追戀。懷特既從經(jīng)典詩(shī)人作品中追思古典文明，也創(chuàng)作詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)他的田園生活。在他的詩(shī)《博物家夏季傍晚的散步》中，他寫道：“當(dāng)西頹的落日灑下柔和的光，五月蠅飛去飛來(lái)于小溪與水塘；當(dāng)夜鷹靜靜地掠過(guò)青翠的草地，膽怯的野兔出巢來(lái)覓食；這時(shí)，該悄悄地走下山谷了，去聽(tīng)浮蕩的布谷的故事；聽(tīng)多情麻(匊鳥(niǎo))的求偶聲，或溫柔的鵪鶉述說(shuō)它的苦痛；……每一鄉(xiāng)下的景色，聲音，與氣味，都糾葛在一起；牧羊的鈴聲叮當(dāng)，牛兒在低語(yǔ)；新刈的干草，香氣浮動(dòng)于風(fēng)中，樹(shù)林的農(nóng)舍中，冒出了炊煙縷縷。”這是一派多么祥和美好的田園牧歌的景象呵!但是在懷特的時(shí)代卻將要消失了，工廠的轟鳴聲掩蓋了鳥(niǎo)的歌聲，一度曾經(jīng)慢慢流淌的小河迅速地變成一條穿越了水壩的咆哮著的洪流。農(nóng)村的勞動(dòng)者拋棄了他們的村莊和茅舍，希望在工業(yè)城市里尋求誘人的前途，而在那里他們發(fā)現(xiàn)的往往只是偶然的生存機(jī)遇。懷特借詩(shī)抒情，表達(dá)了對(duì)人與自然和諧相處的田園牧歌生活的強(qiáng)烈渴望。
　　懷特就是用這些優(yōu)美的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)塞爾彭的生態(tài)變遷，在文學(xué)描寫中展示出塞爾彭的自然史，并表達(dá)自己對(duì)生態(tài)環(huán)境的憂思。但是，《塞爾彭自然史》絕不僅僅是一部文學(xué)作品，它是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史科學(xué)著作。科學(xué)求真的精神是懷特所始終追求的，正如他所說(shuō)的“拿不出證據(jù)的事，我不信”。懷特的時(shí)代，英國(guó)人對(duì)英倫三島的動(dòng)物和植物，了解很片面。動(dòng)物和植物的生活習(xí)性，幾乎仍是一門不為人知的研究。更有甚者，當(dāng)時(shí)流行的自然志，仍充斥著中古的寓言、狂怪的民間故事的殘余。懷特的工作，便是以細(xì)密準(zhǔn)確的第一手觀察，取代早期作家的懵懂記載和狂怪的傳說(shuō)。同時(shí)，懷特在嚴(yán)謹(jǐn)觀察，獲取大量材料的基礎(chǔ)上提出了卓越的生態(tài)思想。他認(rèn)為，自然是一個(gè)偉大的經(jīng)濟(jì)師，因?yàn)樗岩环N動(dòng)物的消遣轉(zhuǎn)化為另一種動(dòng)物的依靠。即使是最不起眼的昆蟲和小爬行動(dòng)物，在自然經(jīng)濟(jì)體系里的位置和影響要比人們意識(shí)到的多得多，它們的作用是極其巨大的。懷特舉例說(shuō)，蚯蚓盡管從表面上看是自然鏈條中一個(gè)卑微的環(huán)節(jié)，但一旦失去了，會(huì)造成嚴(yán)重的影響。蚯蚓是多種鳥(niǎo)類的食物，鳥(niǎo)又反過(guò)來(lái)成為狐貍的佳肴。而且，通過(guò)松土，這種行動(dòng)慢騰騰的蟲子還在幫助農(nóng)民為田地通氣和施肥。因此，自然是一個(gè)有機(jī)和諧的整體，它使很多看起來(lái)并不和諧一致的動(dòng)物都可以相互利用。懷特的生態(tài)整體思想對(duì)生態(tài)學(xué)的發(fā)展具有里程碑式的意義，它為現(xiàn)代生態(tài)學(xué)研究提供了最早的，也是最具代表性的觀點(diǎn)。
　　由于時(shí)代的因素，在工業(yè)革命浪潮下誕生的《塞爾彭自然史》，曾被忽視近半個(gè)世紀(jì)。但是，金子終究有其發(fā)光的一天，《塞爾彭自然史》的價(jià)值終于被人們發(fā)現(xiàn)，并受到極大的推崇，被奉為生態(tài)學(xué)的經(jīng)典之作。而懷特的故鄉(xiāng)塞爾彭，一個(gè)看似普通、偏僻的小村子，也已經(jīng)成為全世界愛(ài)好自然者的朝圣地。懷特用他細(xì)心的觀察，科學(xué)的分析和精妙的書寫，出色地詮釋了塞爾彭的生態(tài)變遷的歷史，使得文學(xué)描寫與歷史敘事得以完美的結(jié)合。但《塞爾彭自然史》的意義卻不僅于此，懷特生態(tài)文學(xué)式的書寫留給我們更多的是對(duì)工業(yè)文明和技術(shù)經(jīng)濟(jì)的懷疑與反思。他在向人們呼喚，自然界是生態(tài)系統(tǒng)不可或缺的有機(jī)組成部分。人們必須尊重自然，保護(hù)自然，而不應(yīng)凌駕于自然之上，對(duì)大自然肆意凌虐和掠奪。但是，在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的世界，人們的生態(tài)意識(shí)仍然十分缺乏，生態(tài)和諧之路依然任重而道遠(yuǎn)