十年前的“9·11”距離我是遙遠的,那時我還是個學生,它于我,就像一部震撼卻不太真實的災難片;而十年前的“9·11”距我又是如此之近,因為我現在住的地方與世貿大樓僅隔一條哈德遜河,幾乎每天上下班都會經過那片“廢墟”。新的大樓破土而出,一天天一層層高大起來,而舊的世貿雙子座卻并未從人們的記憶中消退。它在每一個美國人的生活里。
我的同事Rebecca當時在Building 4——那座被第二座倒塌下來的雙子座砸成焦土的樓。9點左右,她還像往常一樣處理一筆交易。忽然間,天昏地暗,從窗邊人們驚恐萬分的表情來看,她知道一定發生了很重大的事件。來不及收拾,馬上離開。
走到外面,她都不敢相信眼前的一切是真的,不斷有人從樓上跳下來,像下餃子一樣。高樓上的人們,不是被燒死,就是摔死!
她實在無法再看下去,于是和男友,走到了附近的一家星巴克。這時才發現,兩人出來的時候都沒有帶錢包。當時,所有的路人都成了活雷鋒,哪怕有一個硬幣也會掏出來給你讓你打電話。他們很快和家人報了平安,然后走到附近的R線地鐵,趕上最后一班回家的地鐵。
別的紐約人就沒那么幸運了,住在皇后區的很多人那天走了整整8個小時才回家。更幸運的是,Rebecca當時的公司在Building 4的第7層,所有人在兩座大樓倒塌的十幾分鐘之內順利撤離,沒有人員傷亡。
我想到一個月前紐約的5.8級地震,和她開玩笑:你這么身經百戰,可是地震那天怎么沒看到你趕快帶領大家沖出去啊。“我想來著,只是看到大家都那么淡定,就沒好意思。”她也和我開著玩笑。
十年后的紐約人,已經可以用輕松的口吻討論那段回憶了。比如辛迪,她終于可以和我說起有關馬克的故事。
雖然我并不認識馬克,直到我從網上看到他的名字,和人們為了紀念他以他名字命名的每年一度的5公里跑步比賽。
如果他活著的話,應該是一個步入中年的男子了。他也許和我在這同一間寫字樓工作,我們可能經常在電梯里寒暄。他會每天晚上從Grand Central乘坐6:03的Metro North火車回到康州的家,那里有美麗的妻子,和已經上中學的孩子。
那一天,早上9點。在世貿第106層的餐廳,有一個早餐會議討論未來yy公司和xx公司的合并事宜。馬克從地鐵擠出來,準時來到會場,之前打給妻子最后一次電話:親愛的,我已經到了。半個小時之后,所有與會者無一幸存。消息在第一時間傳到了遠在芝加哥的辛迪——馬克的手下。
一年之后,yy公司并購了xx公司,辛迪成為了yy公司的員工。三年后,我加入yy公司,成為辛迪的同事。十年后的今天,辛迪給我講起這個陌生人的故事。
他的名字叫做:馬克·加蒂姆。
作者系紐約某投行資產管理部門分析師、副總裁