蔣勛:極古

　　在臺灣作家張曉風筆下，“臺北之子”蔣勛是“從《世說新語》中走出來的人物”。癡迷南朝和蘇東坡、喜歡阿瑪尼和喬布斯。近年來，這位臺灣美學大家游走在大陸和臺灣之間，用小說、散文、藝術、繪畫、演講等各種方式傳遞著他對美的感動。美，像是一種信仰
　　大紅圍巾、黑上衣、牛仔褲，深秋北京，64歲的蔣勛坐在人群中從容“布道”，從美索不達米亞到喬布斯，從香奈兒到“東施效顰”…一他的聲音富含磁性，“有能讓人安靜下來的神效”(網友語)。林青霞曾經認定，這種聲音是自己的“半粒安眠藥”。
　　豆瓣的蔣勛小組有一個專帖——“你什么時候最想聽蔣勛的聲立”，回答五花八門：睡前、跑步路上、失眠、煩躁時……有人說，“每次跑半小時，正好聽一集《美的沉思》。”
　　蔣勛，臺灣文化界的全才，橫跨詩、書、畫、小說創作、散文創作、電影、文化批評等多個領域。當年，馬英九曾力邀他出任臺北文化局局長，被他婉拒并推薦了好友龍應臺。
　　專事兩岸美學教育推廣多年，美之于蔣勛，“就像是一種信仰”。他的“布道”幫助了很多人。有人每晚聽著他的聲音入睡；有人因為他講《寒食帖》開始習練書法，還有人決定無論多忙都要出門看看月亮，松弛心情。
　　蔣勛出生于落難的旗人家族，離開故鄉西安時，還不到1歲。若干年后，重返故里，他驚訝地發現，當年的祖宅竟然住了一百多號人。小時候，他常幫媽媽繞毛線，一次3小時，正好聽母親講完一套《白蛇傳》。
　　母親是旗人，辛亥事件家族被殺到只剩一個男丁，蔣勛上學時知道了“腐敗的滿清政府”，回家就指著媽媽說：“腐敗的滿清人。”令母親覺得好氣又好笑。
　　蔣勛天生多“情”，“修行也是在修這個‘隋’字”，他自稱與賈寶玉似曾相識，小學時便開始閱讀《紅樓夢》，知道自己是正白旗時嚇了一跳，“因為曹雪芹也是正白旗。”這樣的巧合幾乎是一種宿命，在長達半個世紀的時間里，他反復閱讀《紅樓夢》，每讀一遍都有新的體悟。在他眼里，《紅樓夢》最動人的情節是寶黛初見，賈寶玉說，“這個妹妹我見過的。”
　　耳順之年后，蔣勛覺得《紅樓夢》是一本佛經，因為“處處都是慈悲，也處處都是覺悟”。他說：“大概要到某個年紀，你才發現這本書里包含著作者驚人的善意，是說不管光鮮亮麗、榮華富貴到什么程度，都不能對卑微的生命沒有善意。”
　　跟寶玉一樣，蔣勛的脖子匕也須臾不離一塊先秦古玉，形狀酷似一款iPod。“要極古典，但也要極現代”，他把這看成一個隱喻。他認定喬布斯“一定從中國的玉器里得到了很多靈感”，證據是，蘋果產品特別重視“觸摸”功能，而玉正是觸覺的文化；蘋果的白色系產品有玉的色彩和光澤，還有，舊金山的玉器收藏遠比臺灣成熟……
　　在藝人林青霞眼里，蔣勛是唯一的偶像。有一段日子，林青霞的母親病重，她夜夜失眠。為了聽蔣勛講《紅樓夢》，大美人不辭辛苦，每周從香港飛到臺灣高雄。蔣勛稱自己的紅學課“有點像教徒去教堂，通過這個儀式可以舒解掉一些東西”。
　　花的美是一個計謀，它要招蜂引蝶
　　1976年，喜歡空間轉換的蔣勛從巴黎回到臺灣，在雜志社當編輯，那時還是鉛字的時代，做雜志要一張張剪貼上去。那天，他叫了出租車到淡水八里去看夕陽，給自己松綁。
　　這是非常蔣勛式的生活，他相信，“偶爾抬頭看看窗外風景，或是利用10分鐘到公司附近買一杯咖啡，看看人行道上的樹木，都有助于空間的轉換。”
　　在他的“聳動”下，月亮和樹木成了一些都市年輕人的心靈坐標。
　　“只要開車過一個雪山隧道，就可以到礁溪去泡最好的溫泉，享受四面環山的景致，—下子就可以脫離職場。”他如此告訴壓力巨大的打工族。
　　而他解壓的方式是每天黎明即起，打坐、抄經，并定期去寺廟吃齋，禪修。
　　蔣勛愛花、惜花，他相信，一朵花的開放，“里面包含的東西遠比知識和資訊豐富。”
　　他不斷重復過這樣的話：古老的文明，作為生命或者美的第一個象征，常常都是花。
　　“Ⅸ圣經》里，耶穌傳道有很大一部分跟花有關。他曾經跟門徒說，你看路邊的百合花比所羅門王富有時所有的寶藏都要珍貴。這是他用花在說法。”
　　同樣，蔣勛說，“坐在菩提樹下f吾道的釋迦牟尼，在傳道的過程中，一句話都沒有講，就拿花示眾，成語‘心心相印’就從這段典故中演繹出來。”
　　在大學授業解惑幾十年，相比這兩位‘圣人’，蔣勛自感慚愧，“我不敢用花來講美。可是，如果將善與美還原到出發點，我相信是一朵花的綻放。”
　　對花的憐惜甚至彌漫到了他的課堂。在臺灣中部的東海大學執教時，每年4月，從杜鵑到羊犄角，校園到處是花，“開到滿眼繚甜’。蔣勛站在講臺上講“美”，玻璃窗外，一片花海，學生根本無法專心聽課。剛開始，蔣勛還略有不滿，最后，索性提議把課堂搬到花下。
　　花下上課，大家毫不掩飾地歡呼。隨著風吹來陣陣花香，那堂課的主題索性就是談花。有人說花美是因為色彩。有人反駁，梔子、含笑、茉莉、百合只是白的，沒有顏色，卻也很美，更重要的是香味。
　　“花是一種競爭力，”蔣勛點評道，“如果沒有高彩度的紅或者高明度的黃，這些花很可能無法被蝴蝶和昆蟲找到，在三四天綻放的時候，沒有被找到，沒有機會授粉，它的雌蕊雄蕊便無法交配，這爪宅就等于白開了。”
　　蔣勛得出的結論是，“花的美其實是一個計謀，它要招蜂引蝶。背后隱藏著一個生命要擴大跟延長的競爭力。”
　　因為沒有色彩去招蜂引蝶，白色花發展出另外一個競爭力——氣味，所以白花的香味特別濃郁。“嗅覺可以比視覺傳得更遠，蜂蝶在很遠的地方，經由花的嗅覺可以替它授粉。”
　　藉由對花的解讀，蔣勛希望大家回到大自然中，去觀察、發現，花的生命的結束，是果實延續的開始。果實結束，是種子在延續—其實它是循環的。種子、花、果實…一—直在延續，“而我們的生命也是這樣的。”
　　在蔣勛眼里，“美學這個詞—直都在被誤解，它的原意是‘感覺學’，不限于視覺美感，研究的是2000種色彩，10000多種嗅覺，各種分貝的聽覺、味覺和觸覺。”
　　“崇尚”嗅覺的蔣勛很早就在追蹤感官的妙用。當年在巴黎讀書時，他突然想家。漫步在香榭麗合的街道上，驀然覺得秋天的荒涼。瞬間，他的鼻腔釋放了一種味道，一下讓他眼濕：那是臺灣七八月問，太陽曬了一整天，曬到土都發燙，忽然落下一陣暴雨，土壤泛起的味道。蔣勛發現，“鄉愁是氣味。”
　　在法國結識的專業品酒師，蒙著眼睛輕啜一口，就能準確無誤地寫出葡萄酒的34項參數：產于何處，波爾多還是勃艮第、葡萄種在向陽還是背陽的山坡、什么季節采收、采收以后是否放在橡木桶里、經過多長時間的發酵。
　　品酒師告訴蔣勛，每個人都先天具備這種能力，只不過讀書太多蒙蔽掉了。為了驗證感官的天然豐沛，蔣勛帶著學生，蒙著眼睛嗅各種花香，判斷它們的種類，強化嗅覺的敏感度。
　　篤定做自己
　　60歲的時候，蔣勛和幾個要好的朋友簽了一份意愿書：臨終之時“絕不插管，絕不電擊”。簽完后他很高興地切蛋糕，突然一個朋友說：“哎，等到那一天到來的時候，可能你根本無能為力，連從抽屜里拿出意愿書的辦法都沒有。”蔣勛T緊張起來，卻也難得的幽默，“難道要在胸口刺青說‘絕不插管’?”
　　曾有聽眾問蔣勛：‘要給女兒學鋼琴還是小提琴?”，蔣勛說，“回去好好抱抱女兒就夠了。一個7歲的小女孩學什么不重要，重要的是要記住爸爸抱她的感覺。”
　　蔣勛喜歡蘋果公司創始人喬布斯，自稱是一名忠實的“果粉”——那種出來新產品會跑去排隊的人。在蔣勛眼中，喬布斯不僅僅是一個商業傳奇，更是一個把藝術和商業結合到近乎完美的人。
　　他說：“我們常常講到一個成語叫耳鬢廝磨，那種肌膚之親的觸覺記憶是很難忘記的。喬布斯幾乎設計了人的感官。用iPad、iPhone的時候，一開始會覺得自己的手很笨，但用長了你會發現很難離開它們，就像你身體的一部分。”
　　喬布斯看似不修邊幅，有時穿著破爛牛仔褲、趿拉著拖鞋就出現在蘋果新產品的發布會，蔣勛說，“這其實是一種完全的自在。”
　　長時問浸淫在美學中，蔣勛對美有一種精到的挑剔。在他眼里，阿瑪尼的色調偏黑偏灰，很少有繽紛的顏色，是低調的奢華，“這需要很大的信心。”
　　“你要看很久才知道那個料子真好，有隱隱的花紋和亮光。”這也是他所認定的阿瑪尼的成功秘訣：篤定地做自己。
　　不過，蔣勛更看好的單色系，是中國的宋瓷。他認定“宋瓷是世界瓷器第一品牌，而且是千年品牌。”
　　宋代之前是唐三彩，還在強調色彩，之后是元青花、清彩瓷、琺瑯瓷…一“宋朝決定一件瓷器只有白色、青色，同樣也美輪美奐。”
　　現在全球只有六十幾件宋代汝窯的瓷器，汝窯在世界拍賣市場價格最高，“貴族們以擁有一件汝窯器皿為榮耀。很長一段時間，國外皇家瓷器廠是以宋元明最好的瓷器為母本，做—點簡單的加工，鑲鑲金邊。”
　　世界上，上千年的品牌不止宋瓷一個。有一次，蔣勛帶臺灣宏基電腦創始人施振榮去希臘看阿波羅神殿，當時，施振榮心臟剛動過手術，走山路很辛苦。終于到了目的地，他有一點錯愕：難道我們走幾小時的山路來看的神殿就是六根柱子，而且三根是斷的?
　　蔣勛差點被問住，他想了想回答說：施先生你一路上說要創造自己的品牌，什么叫品牌?如果阿瑪尼是品牌，香奈兒是品牌，這個柱子是希臘兩千年的品牌。你在臺北、莫斯科、紐約、北京，都可以找到這個柱子，全世界不同陣營國家的國會大廈，全部依循希臘柱式。
　　“今天，全世界的孩子學美術，大概都會對著希臘人體雕像畫素描；全世界的人，只要去健身房，它的標桿就是希臘的身體。這也是希臘的一大品牌。”
　　雖然在講臺上侃侃而談，但蔣勛坦言自己很心虛，“在談善與美時，能否在現實社會中，在有1900多萬人口的北京，在擁擠、快速的富有中，真正把善意穩定下來。我真的沒有這樣篤定的把握。”
　　不過，他相信善與美，原因是，“如果不相信，就一點機會都沒有了。”他以佛經里的“金剛怒目”為例，稱自己更喜歡“菩薩垂眉”。
　　“菩薩低著眼睛，低著眉毛，他的感化力量是更大的。”蔣勛說，如果有一個國際的善意日，他相信在世界各個角落的人都能感應到垂眉的力量。“善意可以是一個最大的種子