凱瑟琳.安妮.波特:精雕細(xì)刻的藝術(shù)家

　　凱瑟琳·安妮·波特(catherine Anne Porter，1890—1980)是美國20世紀(jì)最重要的作家之一，是公認(rèn)的文體創(chuàng)新和技巧大師，她創(chuàng)作的作品為數(shù)不多，卻影響巨大，為美國小說設(shè)定了新的標(biāo)準(zhǔn) 她的作品具有超強(qiáng)的社會(huì)敏感性、大量的反諷和毫不妥協(xié)的藝術(shù)追求。最充分體現(xiàn)她藝術(shù)特色的是《開花的猶大樹》(1930)《灰色馬，灰色的騎手》(1939)《斜塔》(1944)等中短篇小說。波特精雕細(xì)琢的短，篇小說影響了一代又一代美國作家，并一直被奉為短篇小說這一文體的完美典型。
　　波特出生于得克薩斯州一個(gè)信仰天主教的家庭，是家中五個(gè)孩子中的第四個(gè)。她兩歲時(shí)，母親病故，父親帶孩子們搬到老家，和祖母生活在一起，直到祖母1901年去世。之后他們又頻頻搬家。卑微的南方出身，頻繁的搬家，父親在教育上的粗心以及親人去世帶來的心靈傷害和不安全感在她日后的寫作中都有所表現(xiàn)。1906年，波特離開學(xué)校，同一個(gè)鐵路職員結(jié)婚，這是她的第一次婚姻，以后又有過兩次，但都以離婚告終。為了給自己的創(chuàng)造性靈感尋求發(fā)泄渠道，波特于1916年來到芝加哥從事演藝業(yè)。
　　離開演藝圈后，波特曾當(dāng)過報(bào)刊評(píng)論員，后因患肺結(jié)核辭職。她寫作時(shí)對死亡與再生等主題的靈感與她這次患病的經(jīng)歷不無關(guān)系。在紐約居住的短暫日子里，她為了糊口，曾經(jīng)為人捉刀寫過一篇名為《我的中國婚姻》(1921)的小說。1920年，波特離開美國去了墨西哥，參加過那里的政治革命，積累了許多前所未有的寶貴生活經(jīng)驗(yàn)，1930年才返回美國。1922年，她發(fā)表第一篇小說《瑪麗亞·孔塞普西翁》。1931年，她因得到古根海姆獎(jiǎng)學(xué)金而有機(jī)會(huì)來到歐洲，在那里她不僅見識(shí)了納粹統(tǒng)治下的德國，還重又結(jié)了婚，并定居法國。
　　波特在1936年離婚并回到美國，之后出版的《灰色馬，灰色的騎手》和《斜塔與其它小說》受到評(píng)論界的廣泛關(guān)注。其間她在大學(xué)教書、演講，并又結(jié)過一次婚。她在72歲的時(shí)候出版了長篇小說《愚人船》，這部小說是經(jīng)過20年的努力，斷斷續(xù)續(xù)寫成的，小說描寫了1931年希特勒政權(quán)以前從墨西哥開往德國的一艘客輪上形形色色的人物，描繪了一幅“大難臨頭的世界圖景”。作者試圖表明，惡總是在善的妥協(xié)與默契下得逞，人的天性是脆弱的，人有毀滅別人和自我的本能。小說一出版就成了暢銷書并被改編成頗受歡迎的電影。四年后，她因《波特小說選》獲得國家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。1977年，在她去世前三年，出版了回憶錄《千古奇冤》。
　　和一些著作等身的高產(chǎn)作家不同，波特雖享九秩高壽，但發(fā)表的作品卻不多。她對寫作要求甚高，每一部作品都字斟句酌，刻意求工。她認(rèn)為寫作不是獲取名利的手段，而是她為之奉獻(xiàn)終生的藝術(shù)。
　　波特的小說大多沒有離奇古怪的情節(jié)和令人震驚的結(jié)尾，題材多是日常生活中的平凡瑣事，故事內(nèi)容也多來自她親身經(jīng)歷的人或事，每部作品都反映了她經(jīng)歷的生活和歷史時(shí)代。作品常探幽發(fā)微，把平淡無奇的小事甚至瞬間的感受表達(dá)為一種深邃的思想，令人深思。她善于描寫生活中的悲劇與困境，如生與死、善與惡、靈與肉等矛盾，具有與眾不同的心理研究和獨(dú)特的女性主義視角，特別是在關(guān)于愛、親情和道德的描寫方面。她擅長運(yùn)用精練的語言、緊湊的結(jié)構(gòu)、錯(cuò)綜交織的意象進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫。小說寓意深刻，風(fēng)格典雅、語言優(yōu)美，顯示出高超精湛的藝術(shù)手法。凝煉典雅的語言和簡約含蓄的文風(fēng)給人以美感，令人回味無窮。有評(píng)論家稱她是可與霍桑、福樓拜、亨利·詹姆斯相提并論的文體專家，更是與詹姆斯·喬伊斯、凱瑟琳·曼斯菲爾德和舍伍德·安德森比肩的一流藝術(shù)家。
　　波特的小說常將女性作為核心人物，如《老人》《灰色馬，灰色騎手》以及“舊秩序”系列中的米蘭達(dá)。小說題材大致可以分為三類：工人階層或中產(chǎn)階層的家庭生活(《繩子》《一天的工作》)，外國故事(《開花的猶大樹》《瑪麗亞的信念》)，以及女性故事(最有代表性的是“米蘭達(dá)”系列)。她筆下的人物是20世紀(jì)上半葉女性覺醒的真實(shí)寫照，她的創(chuàng)作是當(dāng)時(shí)的女性寫作的先鋒和典范。她用簡潔明了的語言描寫復(fù)雜的情景和人物的思想感情，令讀者產(chǎn)生共鳴。她生長在美國南方，作品帶有鮮明的地方色彩和濃郁的生活氣息，常常給讀者留下深刻的印象。
　　波特是一個(gè)嚴(yán)肅的作家。作品主題往往關(guān)注日常生活以及人性的陰暗面，如殘廢、移情、憂慮、孤獨(dú)、暴力、死亡、哀傷、痛苦等人生逆境。故事題材都是她親身經(jīng)歷和所見所聞，筆下的人物、場景、事件都是根據(jù)記憶精心構(gòu)思的，作品中的許多人物都有她的思想烙印。《偷竊》中的“她”，《開花的猶大樹》中的勞拉，《斜塔》中的查爾斯等都有作者的影子。小說中反復(fù)出現(xiàn)的米蘭達(dá)，出身、生活背景和個(gè)^氣質(zhì)都與作者十分相似，從她身上可以看到波特從一個(gè)南方小姑娘成長為一個(gè)性格倔強(qiáng)、反抗習(xí)俗的作家的過程。但這些人物決不是波特個(gè)人生活真實(shí)的描摹，而是典型事件中的典型人物，具有普遍的意義。
　　波特每一篇小說都構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)縝密，結(jié)構(gòu)新穎奇巧。小說《灰色馬，灰色的騎手》寫的是女記者米蘭達(dá)與少尉亞當(dāng)?shù)膼矍楸瘎　９适掳l(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束的1918年，小說以米蘭達(dá)染病、病重、恢復(fù)健康為主線，運(yùn)用夢境與現(xiàn)實(shí)交織的手法展開情節(jié)，通過米蘭達(dá)意識(shí)的流動(dòng)，把死亡與戰(zhàn)爭、瘟疫重合起來，在戰(zhàn)亂、瘟疫的陰暗背景下展現(xiàn)男女主人公的愛情悲劇。作品構(gòu)思精妙，夢境與現(xiàn)實(shí)交織，殘酷的戰(zhàn)爭和可怕的瘟疫導(dǎo)致了愛情的悲劇。米蘭達(dá)與亞當(dāng)?shù)膼矍楸瘎〗沂玖爽F(xiàn)代人在戰(zhàn)爭、疾病、死亡威脅下的處境，小說譴責(zé)戰(zhàn)爭，肯定了米蘭達(dá)對人生的積極態(tài)度，表現(xiàn)了作者對人的命運(yùn)的關(guān)注。
　　波特的小說主題深沉、含蓄，作家在敘述故事時(shí)冷靜客觀，不露聲色，堅(jiān)持以事實(shí)講話，讓人物按照客觀邏輯去行動(dòng)，在自己的行動(dòng)中顯示個(gè)性和品格。
　　小說《他》敘述了窮白人惠普爾夫婦的家庭生活，惠普爾夫婦有兩個(gè)男孩兒，一個(gè)女孩兒，大兒子艾德納，二兒子是個(gè)低能兒，他們沒有給他起名，只是用“他”代替，女兒埃姆莉。惠普爾太太在人們面前總是說最愛她的二兒子，可是吃飯時(shí)卻讓“他”蹲在角落里吃，遇到刮風(fēng)下雨的壞天氣，就從“他”的小床上抽出一條被子給女兒蓋。由于家境清貧，孩子們都要承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)，最重、最險(xiǎn)的活總是“他”干。孩子們長大了，艾德納和埃姆莉在外面找到工作，“他”的活更多更重了，直到“他”受傷殘廢，臥床不起，被父母送進(jìn)救濟(jì)院。作者只講故事，敘述人物的語言行動(dòng)，對所講述的人和事不加評(píng)述，她竭力掩飾對惠普爾太太的嫌惡。“他”的純真、善良，惠普爾太太的虛偽、愛面子，近乎冷酷的偏心是在不動(dòng)聲色的文字中表現(xiàn)出來的。惠普爾太太在送“他”去救濟(jì)院的路上，“他”的眼角里涌出來大顆大顆的淚珠，一向以為“他”不諳世情、不識(shí)好歹的惠普爾太太大吃一驚，想起了自己錯(cuò)待“他”的種種行為，深感內(nèi)疚、悔恨，摟著“他”大哭起來。對惠普爾太太思想感情的變化，作者只從旁敘述，沒有批評(píng)、指責(zé)，讓人物在對自己審視中認(rèn)識(shí)自己。
　　《中午酒》寫的是得克薩斯州南部一個(gè)小農(nóng)場發(fā)生的一出悲劇。湯普森的農(nóng)場雇傭了一個(gè)自稱赫爾頓的人，此人勤快能干，但性格怪癖，沉默寡言，唯一的愛好是吹口琴，而且總是吹一支重復(fù)不變的曲子。由于他的到來，湯普森一家生活明顯有了好轉(zhuǎn)。一天，一個(gè)自稱以抓外逃瘋子為職業(yè)、名叫哈奇的人來到湯普森先生的農(nóng)場，說是要找一個(gè)逃到這里的叫赫爾頓的人，說他十五年前發(fā)了瘋，用叉子刺死了他兄弟，因?yàn)樾值芘獊G了他心愛的口琴又不肯賠他。他被送進(jìn)瘋?cè)嗽海髞硖优芰恕楸Ｗo(hù)赫爾頓，湯普森和哈奇發(fā)生沖突，殺死了哈奇。事后，雖然法庭判他出于自衛(wèi)無罪釋放，但他卻在家人和鄉(xiāng)親的冷漠、懷疑中絕望自殺。作者對湯普森的自殺行為的描寫相當(dāng)平靜，只敘述湯普森自殺前的動(dòng)作和生理上的反應(yīng)，完全不動(dòng)感情。怎么看待湯普森這個(gè)人物以及他的死，作者把問題留給了讀者。
　　波特的小說心理描寫細(xì)膩傳神，真切感人，她既采用傳統(tǒng)的白描手法，又吸取了現(xiàn)代派文學(xué)中“意識(shí)流”的技巧。作者往往著筆于一個(gè)主要人物，透過人物的思想或記憶從內(nèi)部展現(xiàn)人物性格，而故事中的其他人物只存在于主要人物的意識(shí)流或回憶中。《被拋棄的韋瑟羅爾奶奶》是作者運(yùn)用意識(shí)流描寫的最好例子。
　　小說講述的是八十高齡的韋瑟羅爾奶奶彌留之際所發(fā)生的事，沒有完整的故事情節(jié)、激烈的外部沖突以及戲劇化的場面描寫，也沒有傳統(tǒng)小說的時(shí)間和空間模式，而是呈現(xiàn)出時(shí)序交錯(cuò)、空間重疊、思維跳躍的特點(diǎn)。波特把現(xiàn)實(shí)生活和心理活動(dòng)交織在一起，運(yùn)用意識(shí)流和象征手法，把形式與主題巧妙地統(tǒng)一。老奶奶臨終前復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)生動(dòng)地展示了她的苦樂人生，深刻反映了理想與現(xiàn)實(shí)、精神與物質(zhì)的沖突和人們面對真實(shí)世界的苦悶與無奈，也表達(dá)了作者對客觀世界的主觀感悟。
　　故事情節(jié)幾乎都是隨著老奶奶的意識(shí)的流動(dòng)而展開的，間或有少量的對話。老人忽而清醒，忽而迷糊，思維在時(shí)間和空間上游動(dòng)跳躍。在老人充滿是非真假的回憶中，讀者見到的是一位飽經(jīng)風(fēng)霜、倔強(qiáng)獨(dú)立的老人。在她的婚禮上，新郎沒有出現(xiàn)，這是她第一次被拋棄，但她通過與命運(yùn)的不屈抗?fàn)帲^上了應(yīng)有的幸福生活。在彌留之際，奶奶認(rèn)為自己又將被拋棄，但這一次拋棄她的是她信仰了一生的上帝。終于，她深深吸了一口氣，吹滅了總能在黑暗時(shí)為她帶來光明的油燈。她決絕地放棄了希望，或者說放棄了上帝。
　　波特善于運(yùn)用象征手法，小說中有些人物或事件常被賦予特殊的象征意蘊(yùn)。《中午酒》中的哈奇是邪惡的象征，他的出現(xiàn)破壞了湯普森農(nóng)場的平靜，他盛氣凌人，專橫跋扈，尤其是披著法律外衣，愈顯面目可憎。雖然湯普森憑自己的直覺就意識(shí)到他“不是好東西”，但卻不能擺脫邪惡，揭示了社會(huì)的荒誕帶來的荒誕結(jié)果。
　　有些象征還具有多層次的意義。《斜塔》寫美國青年畫家查爾斯在1931年圣誕節(jié)前后在柏林的幾天生活經(jīng)歷，展現(xiàn)了第—次世界大戰(zhàn)后的柏林社會(huì)現(xiàn)實(shí)。小說中兩次提到斜塔，這個(gè)意象具有雙重意義。查爾斯把擺在臺(tái)燈旁的比薩斜塔的石膏雕塑碰碎，象征他柏林夢的破滅。小說的結(jié)尾，查爾斯發(fā)現(xiàn)修補(bǔ)好的斜塔安放在陳列柜里，這時(shí)的斜塔象征德國文化，暗示德國文化隨著納粹勢力的興起有隨時(shí)倒塌的危險(xiǎn)。
　　《被拋棄的韋瑟羅爾奶奶》中，奶奶韋瑟羅爾(whetherall，意為“飽經(jīng)風(fēng)霜”)這個(gè)名字本身就包含了深刻的隱喻色彩，而奶奶彌留之際腦海中出現(xiàn)的光與黑暗象征了生與死，幸福與罪惡，這是《圣經(jīng)》中光與暗的象征，奶奶一生信教，最終被上帝拋棄，而她也通過親自熄滅了生命和希望之燈光而拋棄了上帝，這一象征是宗教信仰與個(gè)人體驗(yàn)的疏離所致的必然結(jié)果，是對現(xiàn)實(shí)與夢想這一對矛盾的反諷。
　　波特是一個(gè)出色的文體家。她有獨(dú)特的運(yùn)用語言的功力，善于以簡練的文筆表達(dá)豐富的內(nèi)容，以少勝多，意在言外，選詞造句精當(dāng)恰切，往往寥寥數(shù)語就能生動(dòng)形象地勾勒出人物形象和故事的環(huán)境，使人有親臨其境之感。波特的小說精美獨(dú)特，深受讀者的贊賞，她被稱為“精雕細(xì)刻的藝術(shù)家”是當(dāng)之無愧