個(gè)體痛苦鏈接成歷史本象

　　女作家赫塔·米勒(Herta Miller迄今共出版了22部作品，其中包括3部短篇小說(shuō)集、6部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及相關(guān)散文與詩(shī)歌等。統(tǒng)觀其創(chuàng)作，筆者認(rèn)為，米勒的小說(shuō)內(nèi)容事實(shí)上可簡(jiǎn)約概括為這樣一句話，即：個(gè)體傷痕的文學(xué)闡釋與個(gè)人敘事的反抗精神。就創(chuàng)作來(lái)看，米勒是一位拒絕遺忘悲傷的作家，她不斷用寫作敘述著個(gè)體生存的經(jīng)歷與精神反抗，在個(gè)人化的敘事中展現(xiàn)了齊奧塞斯庫(kù)時(shí)期羅馬尼亞的社會(huì)背景以及蕓蕓眾生的痛苦掙扎。
　　
　　一、個(gè)人記憶建構(gòu)的文學(xué)世界
　　
　　文學(xué)創(chuàng)作的靈感往往源于作家的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，作家也常借用文學(xué)這一媒介來(lái)記錄自身的生存經(jīng)歷，尤其是那些曾經(jīng)對(duì)個(gè)體生命產(chǎn)生重大創(chuàng)傷的經(jīng)歷，并以此建構(gòu)起獨(dú)特的具有鮮明個(gè)人色彩的文學(xué)世界。赫塔·米勒正是這樣一位作家，其小說(shuō)中對(duì)往事的回憶，對(duì)歷史的反思，對(duì)被壓迫者命運(yùn)的描寫，同她在齊奧塞斯庫(kù)極權(quán)統(tǒng)治時(shí)期的生存經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。米勒1953年8月17日生于羅馬尼亞西部蒂米什縣小鎮(zhèn)一個(gè)說(shuō)德語(yǔ)的日耳曼少數(shù)民族村莊，由于其獨(dú)特的少數(shù)民族身份(德裔羅馬尼亞人)而備受排擠，米勒大學(xué)期間為了追求創(chuàng)作自由，抗議當(dāng)時(shí)羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫(kù)的專制統(tǒng)治，曾加入了羅馬尼亞的一個(gè)德裔青年作家組織“巴納特行動(dòng)小組”，后來(lái)又因拒絕與國(guó)家安全部門合作而不斷遭受恐嚇和審訊。幼年時(shí)農(nóng)村生活體驗(yàn)和后來(lái)極度壓抑的精神困苦為米勒的文學(xué)創(chuàng)作囤積了寶貴的寫作素材。
　　1982年，米勒的處女作、短篇小說(shuō)集《低地》出版，此書多是以第一人稱的口吻，從一個(gè)孩子的視角審視記憶中的故鄉(xiāng)，書中對(duì)農(nóng)村壓抑破敗環(huán)境的描寫、對(duì)村民愚鈍麻木性格的刻畫、對(duì)冷漠混亂的人際關(guān)系的揭露、對(duì)故鄉(xiāng)既眷戀又厭惡的矛盾心態(tài)，都可看作是作者個(gè)人記憶在文學(xué)中的映射。1986年米勒以自己申辦出國(guó)護(hù)照的經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的《人是世界上的一只大野雞》，同樣以作者記憶中的農(nóng)村生活為背景，反映了作者記憶中羅馬尼亞德語(yǔ)鄉(xiāng)村的移民現(xiàn)象，講述了德裔溫迪施一家為了移民不得不以犧牲女兒為代價(jià)，人變得卑微、渺小、毫無(wú)尊嚴(yán)、無(wú)所皈依，只能像一只大野雞一樣活著，這種深刻的感悟正是建立在作者親身經(jīng)歷的基礎(chǔ)之上。
　　由于不堪忍受秘密警察的騷擾和精神的極度緊張與絕望，米勒與作家丈夫理查德·瓦格納1987年移民西德。過(guò)去不堪回首的經(jīng)歷成了米勒心中永難抹去的傷痕，記憶中揮之不去的夢(mèng)魘成了她取之不盡的寫作素材。米勒曾說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最有意義的生活便是在羅馬尼亞集權(quán)統(tǒng)治下的那段經(jīng)歷。德國(guó)的生活非常簡(jiǎn)單，而就在幾百公里外，便是我那些過(guò)去的記憶。”雖然離開(kāi)故國(guó)已經(jīng)二十余年，但是米勒拒絕遺忘，毅然回到心靈受創(chuàng)的地方，繼續(xù)把個(gè)體記憶訴諸文字，1989年齊奧塞斯庫(kù)倒臺(tái)之后，米勒陸續(xù)創(chuàng)作了一系列帶自傳色彩的反映羅馬尼亞高壓統(tǒng)治的長(zhǎng)篇小說(shuō)：《狐貍那時(shí)已是獵人》(1992)《心獸》(1994)《今天我不愿面對(duì)自己》(1997)。前者以被迫害與逃逸為小說(shuō)主線，阿迪娜受到秘密警察的監(jiān)視，每天下班回家，都發(fā)現(xiàn)掛在臥室中的狐皮圍脖短了一截，死亡的威脅在向她一步步靠近。狐貍圍脖象征著的正是步步緊逼的生命威脅，小說(shuō)字里行間都充斥著恐懼、屈辱和絕望，這正是作者記憶中風(fēng)雨飄搖的羅馬尼亞。在統(tǒng)治者的眼里人民是可以隨意獵殺的狐貍，無(wú)法反抗的獵物，然而他們卻不曾明白，狐貍那時(shí)已是獵人。同阿迪娜一樣，作者也曾經(jīng)是“狐貍”，也曾受到獵人的威脅，為了避免迫害而選擇逃逸。《心獸》中的個(gè)人色彩更為明顯，每個(gè)人內(nèi)心深處都有一個(gè)心獸，“心獸”象征著恐怖統(tǒng)治壓迫下掙扎、悸動(dòng)的人心，或者說(shuō)是人的天性、生的本能。“心獸”的選擇，決定著我們的生活。小說(shuō)描寫了一群大學(xué)生的悲慘遭遇，“我”的兩個(gè)朋友相繼被殺，“我”和埃德加因?yàn)檫x擇了反抗而受到監(jiān)視和威脅，終日生活在恐懼之中。最后“我”和埃德加僥幸逃生，定居西德，卻難以忘記過(guò)去的遭遇。小說(shuō)中的“我”和埃德加很明顯帶有f5j0XlLxBHOxWneZncY4nzPAib3CdWgjmaT5b1e/uy0=米勒和丈夫理查德·瓦格納的影子，“我”受到的監(jiān)視與威脅和作者遭受秘密警察騷擾、傳訊的經(jīng)歷也極為相似，小說(shuō)中大量的心理描寫更是可以看成對(duì)作者個(gè)人心態(tài)的描述。“羅馬尼亞三部曲”的最后一部和米勒近期的《呼吸秋千》也帶有鮮明的自傳色彩。作為一名流散作家，米勒以一個(gè)邊緣人的視角，以寫作為媒介，以記憶中齊奧塞斯庫(kù)統(tǒng)治下的羅馬尼亞為背景，以個(gè)體傷痕為素材，