馬人客戎與《馬人》主人公卡德威爾

　　彼得·B·海在《美國文學掠影》一書中這樣總結20世紀60年代美國作家的創作：“60年代作家卻沉湎于一個簇新問題：‘什么是寫作?’他們著手用一種全新的文學樣式進行試驗……”處于這種寫作氛圍內，美國作家厄普代克試驗的成果就是《馬人》的誕生。小說框架是希臘神話里客戎(chiron)故事的創造性再現，作家利用古代神話所特有的豐富隱喻和象征意義完成了他對當代人性的充分剖析。
　　
　　一、馬人客戎
　　
　　客戎的故事在古斯塔夫·施瓦布所著《希臘古典神話》中所占篇幅很少，甚至都沒有獨立成篇，只是散見于其它故事之中。
　　馬人是一種半人半獸的族群，亦被稱為肯陶洛斯人。有些馬人性格暴戾、嗜酒好色，有些則是人和神的摯友，其中最著名的一位馬人叫客戎。他善良、公正、智慧、仁慈，還精通醫術。客戎的學生里出了一些英雄。一天，赫拉克勒斯因美酒與馬人發生沖突，馬人們倉皇逃至最受人尊敬的族人客戎那里，馬人們想到向客戎求助也因為客戎還是赫拉克勒斯的老師兼朋友。但是赫拉克勒斯太氣憤了，他朝馬人們射箭，不料箭穿過一位馬人的手臂，刺傷了客戎的膝蓋。由于箭上浸透了九頭蛇怪許德拉的毒汁，致使客戎的傷無法治愈。客戎希望自己死去，從而擺脫箭傷帶來的痛苦，可他卻是一位不死的神，因此客戎決定為解救普羅米修斯而獻身。宙斯把逝去的客戎幻化成閃耀的星星，這個星座就是“射手座”。
　　客戎的意外受傷完全是其善良性格使然。箭傷的折磨讓客戎不堪忍受，唯求死亡以獲得解脫，而即使是在自身倍受煎熬的時刻，客戎還想到了解救別人，在生命終結前完成了最后一件善事。由于他的自愿獻身，英雄普羅米修斯獲救了。客戎的故事因“善”始，亦以“善”終。
　　
　　二、《馬人》主人公卡德威爾
　　
　　小說《馬人》從客戎的當代化身卡德威爾受傷開篇。卡德威爾是一名教師，在課堂上被淘氣的學生用箭傷到腳踝。在卡德威爾求醫的路上，作家厄普代克寫下這樣的句子：“他盡量不使他的腿碰上地板，但是剩下來的三個蹄子的雜亂的啷當聲很大”，這一形象又新巧的描畫使讀者快速進入客戎與卡德威爾的跨時空結合。卡德威爾擁有與客戎一樣的生活模式：受傷——求死——解脫，并且兩人都很善良。不過因為時空的差異，卡德威爾的傷痛是遠古的客戎不能理解的。那不是單純的肉體疼痛導致的精神受折磨，那是文明社會里人類特有的精神壓抑，主要由無尊嚴的生存狀態引起。
　　2000年厄普代克推出一部小說集《愛的插曲》(Licksof Love)，其中一個短篇《父親險些兒受辱記》可以看作《馬人》的簡寫本，該短篇主要通過少年的回憶述說父親承受的家庭重擔，文風直白、樸素。時不時地，作家也賦予小說中的父親話語權。在一次與母親的爭執中，父親吐露出他的苦惱：“咱們有一個大地方需要生火取暖。咱們不能全赤身露體地生活。孩子一天天長大起來。我那身棕色衣服也穿破啦。媽在園子里干她所能干的事，可我得養活這個五口之家。”再加上《馬人》里零散分布的生活窘態：卡德威爾駕駛的是曾在殯儀館服過役、破爛不堪的黑色老爺車，不講究的服飾，住旅館時開的空頭支票，偶爾才買卻經常會放爛的香蕉，彼得的健康狀況，彼得的教育，作家對九頭蛇怪許德拉的毒汁進行了當代詮釋：這些生活上的苦難才是涂在箭上的毒汁。作家在《父親險些兒受辱記》里用“垃圾堆旁的狗”形容主人公的貧苦生活。
　　更可悲的是，《馬人》里的卡德威爾無法像狗那樣由著生存的本能靠撿拾垃圾供養家庭。朋友亨邁幫他拔出箭頭后，囊中羞澀的卡德威爾依然會主動問他該付多少錢，并表示不付錢不合適，只是他的行動出賣了他的經濟狀況，“他在不太認真地掏著他裝錢包的口袋”。雖然有“不太認真”這樣的修飾，讀者也不可能將此理解為虛偽的表現，無論是讀者還是卡德威爾的朋友亨邁，他們只能感受到悲哀。
　　卡德威爾的腦子里不只裝著妻子凱西、兒子彼得、岳父克雷默，還有裘娣·倫格、德芬道夫等學生。他理解德芬道夫的抱怨，超過職責限制去幫助裘娣·倫格(卡德威爾出于憐憫把全部測驗題暗示給她，不過裘娣依然考得一塌糊涂)。亨邁一度懷疑箭頭有毒，卡德威爾卻堅持認為學生們不會做那種事，此時，他心里出現的都是跟客戎學習的英雄形象，阿喀琉斯、赫拉克勒斯、伊阿宋和阿斯克勒庇俄斯。這樣的心理刻畫不僅將卡德威爾的善良擴展到學生身上，而且通過卡德威爾與客戎的學生之間的類比，再次印證了兩位“馬人”形象上的關聯性。遺憾的是，客戎的學生讓老師看到了希望，給老師帶來了光環和榮譽；面對當代學生，卡德威爾卻時時感到困惑：教師工作到底有什么用?“馬人的眼神所到之處是一片白”，卡德威爾遇到了精神荒漠。放眼客觀世界，卡德威爾看到家里的八十畝土地是冰涼的死地，更遠處則是冰涼的雪原，精神上的痛苦是蛇怪許德拉吐出的更為可怕的毒汁。面對無處不在的蠻荒景色，卡德威爾也想到了死，認為這是萬靈之藥。
　　客戎的高貴在于他倍受痛苦折磨之際依然想到用善行來結束自己的痛苦，使因造福人類而遭到宙斯懲罰的英雄普羅米修斯獲救。即使在這樣的光環下，現實世界里的卡德威爾也未因此而顯得渺小，他在哀嘆、抱怨自己物質、精神雙重貧乏的同時，感激上帝沒有剝奪他妻子對田地的喜歡(物質存在帶來的精神愉悅)，他也感謝上帝讓岳父有閱讀報紙的嗜好(精神)，讓兒子保有對未來的憧憬(精神)。卡德威爾“發現在把他自己的生命獻給他人時他進入完全自由的天地。……天和地又交配了。”一切皆因奉獻而重新獲得生機，作家厄普代克相信美德確實活著。
　　
　　三、神與人的融合
　　
　　在《馬人》這部自傳式的小說中，厄普代克對“父親”的輕蔑、怨恨、憐憫、尊敬、崇拜等一系列復雜并且強烈的感情宣泄在他以后的小說中很少再現，作家思想的直接告白也罕見地頻繁出現在這部小說里。可以說，《馬人》是一部傾n8Va4flvrgFY4cxnYod2gSQSNwB5BaxEzXBoTrbe2go=注了作家熱烈感情的試驗新文學樣式的作品，也因此，厄普代克給讀者一種感覺：他似乎是迫不及待地讓卡德威爾的形象中浮現出客戎的身影。但是，全文的結構還是精彩體現了20世紀60年代美國作家試驗全新寫作方式的能力與成功。
　　小說第一章以全知者敘述方式講卡德威爾的受傷，穿插零碎的客戎意象。在《馬人》這一書名的暗示下，讀者能夠比較輕松地把握客戎形象短暫、甚至是模糊地出現，如“他盡量不使他的腿碰上地板，但是剩下來的三個蹄子的雜亂的啷當聲很大”。第二章從兒子彼得的視角觀察父親卡德威爾比較而言，第三章非常簡短，通篇以神話故事暗示卡德威爾理想化的教育模式，反襯現實中的不滿與困惑。二、三章之間的人與神對比的連接明顯，第二章以上班路上卡德威爾擔心遲到結尾：“當我們的車駛入中學停車場時，最后的一個孩子剛剛擠進校門。上課鈴一定是剛剛響過”，第三章開篇即說客戎感到有些晚了。
　　一、二兩章對現實的交代同第三章的神話世界形成極大的反差。客戎的世界才是卡德威爾一心向往的：一片生機盎然的生存環境，還有聰穎的學生。美好的事物似乎總是短暫的，卡德威爾只有一節課的夢想時間。現實與神話的落差突顯的不僅是卡德威爾作為父親和教師的悲哀處境，還有他原本絢麗多彩的內心世界。
　　第四章以一句“下課以后我到父親的房間”將讀者帶回現實世界，并再次以兒子彼得為敘述者。旅館接待員的意外死亡為第五章奧林格鎮居民哀悼卡德威爾的去世做好鋪墊，第六章重點表現兒子彼得對父親的深切依戀。現實畢竟不同于神話，卡德威爾的責任感、同情心和無私精神，以及父親對兒子的牽掛讓他在第七章“轉身把門關上”，死亡與解脫就都被拒之門外。至此，讀者恍然大悟，五、六兩章原來是幻景。卡德威爾并沒有像客戎那樣消失，原因正如第八章里兒子所觀察到的：人是有牽掛的。父親卡德威爾最終選擇的解脫方式是活下去，繼續堅忍地面對生活。
　　第九章以客戎和卡德威爾的水乳交融作為結尾。與第一章正好相反，第九章以神話為核心，而且首次以第三人稱“他”進行敘述，這無疑還是兒子的視角，只是此時的兒子更多地蘊涵了作家的聲音。
　　《馬人》的敘事結構基本是按照“父親”、“兒子”、“神話”三種視角的交替出現為規則安排的。每兩章之間必有一章以“兒子”為觀察者，如第一、二兩章關涉父親——兒子，三、四兩章是神話——兒子，五、六兩章是奧林格鎮居民的悼文——兒子，七、八兩章則回到父親——兒子這一模式。這一結構明顯突出了兒子的觀察者地位，從而賦予作家本人更多的話語權，環形的結構則預示著圓滿的父子關系。全書共有九章，作家的宗教情結讓讀者無法忽略數字“九”是作為“三”的倍數出現的，在第九章父親與客戎通過兒子交織在一起，獲得三位一體式的完美結