再回起

　　去學開車，結結實實地重做了一回學生。
　　站上講臺，轉身之間，我們似乎就完成了角色的變換和心理的轉化。時間成了一劑孟婆湯，學生時代就這樣跟我們遙遙地再見了，做學生的情懷也似乎被徹底遺忘了。學生想怎么學，要怎么學，心里是怎么想的，希望得到什么樣的評價，一切都隨著時間消逝得不留痕跡，印證著泰戈爾的一句詩“天空中不曾留下任何痕跡，而我已經飛過”。我們成了把頭埋在沙堆里的鴕鳥，不管世界怎樣變化，不在乎日月如何交替，我們自顧自地在臺上講得津津有味。習慣的思維早已使我穩穩地佇立在草場的邊緣并成為牢固的柵欄，守護著那匹風馳電掣的思緒“馬駒”適可而止。
　　生活的車輪轉了一圈，若干年后，我再次做回學生。讓我有機會重新審視自己，審視自己這份職業所需要面對的，審視自己站在講臺上到底應該做些什么、應該怎么做。
　　重回起點，我思索著。
　　
　　 自我探究
　　
　　師傅教完你方法之后，剩下的就是你自己去嘗試。在這一過程中，我們會遇到很多很多問題，師傅在旁邊不停地說著，但是師傅說得越多你越犯糊涂。師傅怎么說是他的經驗、他的方法，但他不能代替你。任何事物都不是一成不變的，一味地生搬硬套，你只會手足無措。你需要的是自己的實踐經驗，你要好好思考，慢慢消化，為什么會有這樣的問題，這樣的問題出現之后該如何去解決。即使走了彎路，即使需要一些時間，你還是想自己去嘗試。回過頭來看我們自己，早已習慣了去攙扶學生，扶著學生不肯放手。我們遺忘了自己當初是怎么認識世界的。大人說這個水“燙”，可我們不知道。摸了之后“熱”，跟大人說的那個“燙”聯系起來，方才明白，原來“燙”是這么回事。自己沒有體驗，大人怎么說“燙”都是沒用的，跟沒有說一樣，需要的就是我們自己的體驗。其實每個人都有一種與生俱來的以自我為中心的探索性學習方式，這是天生的。我們就是以這種方式去認識周圍的世界，每個人走向社會，無論學習、工作，還是生活，都是用自主的、探索的、與周圍世界合作的方式解決所遇到的問題的。而唯獨在學校教育階段，我們所給的教育卻沒有給學生建立這么一種自主探索、合作學習的學習方式。不是學生不想，而是我們不給他們機會。我們這些充滿特別“愛心”的成人，往往以盲目的愛和強迫性的灌輸式教育，壓抑、泯滅著他們原始生命中的主導本能和自主工作本能，弱化了他們與生俱來的生命活力，使他們一點點變成了學習的機器，失去了自然的生命力。直到今天，有些成人仍被自己強勁的“愛”的意志支配，對施以強暴般的教育樂此不疲。所以，教育學家蒙臺梭利說：只要兒童不能按照自然的規律發展并且受到心理偏離正規的折磨，人類將永遠是不正常的。
　　陶行知先生說：“好的先生不是教書，不是教學生，乃是教學生學。”是我們太希望成功了，我們假借著為學生好的借口，不容許錯誤，不允許失敗，雖然我們深知“失敗乃成功之母”。每一個跟斗后面都隱藏著傷口，每一個傷口都會有最深的記憶，這傷口、這記憶，就是學生的經驗，就是學生的財富。他們更需要自己獨立去思考，需要自己去探索。“心中醒，口中說，紙上作，不從身上習過，皆無用也。”
　　
　　因材施教
　　
　　學車的一群人中，男孩們似乎生來就對機械很敏感，他們學得很輕松，車子就是他們的一個大玩具，駕來駛去，靈活自如，車為他所動，為他所用。輪到我自己上車，明明就是想往右轉，怎么一不小心車屁股就往左了呢？師傅急得跟什么似的，在一旁大聲嚷嚷，可越嚷嚷你越糊涂，在腦中想了半天，還是轉不過彎來，心中直埋怨自己笨。看來人是有天賦的，人與人之間天生就不公平，就存在一定的差距，這點你不得不承認，不服氣也不行。但是急是急不來的，只能自己慢慢去摸索。那段時間，連吃飯的時候都在想學車。把筷子擺在桌上當庫門，用兒子的遙控汽車在其間轉悠，以體會汽車行駛的方向和感覺。心里感嘆著：真是不公啊，為什么我天生這么笨呢？突然再想，那些個學生會不會也跟我有同樣的感受呢？我們總是高高地站在講臺上單調機械地講著，不去想他們個人怎樣去接受、想怎樣接受、能不能接受，我們卻一味“辛苦”地講著。然而有的學生竟然不會，我們著急了，甚而憤怒，責任想當然地歸咎于學生，我們覺得是他們的失誤，是他們學習不認真、上課不用心所致。現在想來，學生學習產生差異是很自然的事情，是非常正常的事情。同一個班級里的學生之間本身就存在很大的差異，他們的聽課狀態不同，身體條件不同，智力發展水平不同，感受能力和反應速度都不同，可是教材是統一的，面對的教師是唯一的。無論教育者懷著多么美好的愿望，無論教育者以愛心和智慧在孩子成長的道路上做了多少工作，他所教導的學生們最終仍會表現出較大的差異。個性差異應該是教育的結果，也應該是教育的依據。
　　“天性常常是隱而不露的，有時可以壓伏，而很少能完全熄滅的。”作為教師，我們要做的就是去發現學生的優勢和缺點，因勢利導，促使其揚長避短；從學生本身的特點出發培養他們，在對學生統一而嚴格的要求中，努力發現學生的個性，研究每個學生的學習狀態和思維特點，找出適合學生自身的學習方法，讓他們在學習中更好地完善自己。我們應該明白，“教育是一朵云推動另一朵云，一個生命影響另一個生命，教育一名學生，不是一蹴而就的。”教育者就是麥田的守望者，是花園的園藝者，要用足夠的愛心和耐心滋養和愛護，然后等待花朵慢慢綻放，等待果實漸漸成熟。
　　
　　 正面鼓勵
　　
　　每次完成一個動作，嚴厲的師傅總會挑出很多的毛病，要么偏左了，要么偏右了。其實，心里明白師傅的嚴格要求是對我的一種促進，但心里是多么期待師傅會說：你完成得真漂亮！那種期待完全就是做學生的感受吧！在適應場地的時候，我有些緊張，當車子順利完成所有要求的動作后，我的內心有些許的高興，可是還沒來得及高興，一走神差點撞到紅外線感應裝置，結果被師傅狠狠地罵了，被罵得蔫頭蔫腦，做什么都提不起勁兒。相信那些學生，被我訓了一定也是同樣的失落和充滿挫折感吧。挫敗時的他們，最需要的就是安慰和寬容，我們不合時宜的怪罪，火上澆油的苛刻和責備，會讓他們無所適從。
　　童話大王鄭淵潔舉了一個例子，朋友告訴他說自己的孩子上小學后喜歡上了原來特別不喜歡的鋼琴和英語，他說肯定是遇到好老師了。一問，果然，每次彈鋼琴后，老師都會說你是“貝多芬再世”。而上英語課時，老師讓孩子們坐在桌子上說，孩子能不喜歡嗎？“大抵童子之情，樂嬉游而憚拘檢，如草木之始萌芽，舒暢之則條達，摧擾之則衰痿。今教童子，必使其趨向鼓舞，中心喜悅，則其進不自能已。譬之時雨春風，沾被卉木，莫不萌動發越，自然日長月化；若冰霜剝落，則生意蕭索，日就枯槁矣……”
　　陶行知先生說：“生活、工作、學習倘使都能自動，則教育之收效定能事半功倍。所以，我們特別注意自動力之培養，使它關注于全部的生活、工作、學習之中。自動是自覺的行動，而不是自發的行動。自覺的行動，需要適當的培養而后可以實現。”學生特別重視老師對自己的評價，老師對自己的充分肯定，往往可以激勵其向更高的層次邁進，老師的一次鼓勵與贊賞，也許就能引來繼續進步的源泉，甚至有時可以改變學生的一生。孩子的心靈是脆弱的，他們希望得到支持和理解。每一句鼓勵的話語，都會使孩子信心百倍，但是一句粗暴的呵斥，足可以使他們的尊嚴受到極大的傷害。
　　在教育的路上且行且思，教育的深刻意義由此才能油然而生。讓我們撥動學生的心弦，讓我們與學生“心心相印”，彼此的人格戛然相碰，那迸發的火花不正是我們遙望而又想接近的求之不得的光明嗎？如果彼此之間沒有這種關系，學生走學生的路，教師走教師的路，將是何等的冷清寂寥。
　　
　　 (作者單位:江蘇省如皋市郭元小學)
　　
　　(責任編輯:郭晶)