為教育點一盞心燈

　　 一口氣讀完王棟生老師在病中寫成的《致青年教師》一書，我的內心無比激動。懷著對教育的無限赤誠，王老師用殘損的視力吃力地寫下一行行文字。每一字每一句，都浸潤著他對青年教師的熱愛與期待。當我讀到結尾“一面潔白的旗，正在像太陽一樣緩緩升起”“愛所有的孩子”時，我的雙眼幾乎濕潤了。王老師那顆熱愛教育的拳拳之心深深地感動了我。他對教師的期待、對教育常識的捍衛、對孩子心靈的關懷，都讓我感到無比的欽佩，引起我深深的思考。
　　教師應做有胸襟的、大寫的人。有這樣一批從教者：他們唯一不多的閱讀就是幾本教師用書，而平時總是喟嘆著教師的待遇是多么不令人滿意，似乎工資不高就是他們不努力工作的借口。王棟生老師作為全國語文教育界的名師，又是三屆“林放雜文獎”獲得者，按理說應該享受不低的待遇。然而，報社記者、他的同學對他的工資收入之低和付出勞動落差之大感到十分詫異。王棟生老師卻認為：“我們的社會，要想獲得真正的精神快樂，你就必須做出相應的犧牲，你不可能什么都輕易得到。”這就是王老師的胸襟！他懂得取舍之道，毫不猶豫地追逐著自己的教育理想，釋放著自己對教育的熱情。退休后，他仍然義務給中學生開設小說講座。盡管他身患眼疾，醫囑不得上網，但仍然每日以文字關注教育。在這本書里，他反復強調教師對于學生、同事的胸襟。他呼吁我們：自己首先做個大氣的人，這樣學生才能氣度不凡；珍愛我們的專業，不斷提高自身學養和精神品質；以欣賞的眼光來看待同事的工作，建立和諧的教師關系；要說學生聽得懂的話，不要保留學生的檢討書；不鼓勵學生告密，充分尊重孩子作為人的權利。王老師與學生之間的一件小事給我留下了深刻的印象：二十多年前，有位初一學生在下課鈴響之前做起跑狀。見到這副情景，一般老師總會面有怒色，可王老師卻特意留下了這位學生，和他談了一會兒，并請他注意形象，以后不要這樣。后來他才知道，學生聽說食堂有鹽水鴨翅，很想吃一回，怕去遲了買不到。這件事過去這么多年了，王老師始終有一些遺憾：“我當初有什么必要非得把他扣下呢？”這件小事讓我深深感受到王老師那博大的胸襟和對學生的關愛。而我們的部分教師，總喜歡給學生臉色，甚至把訓導作為我們的特權。和他比起來，我們的教育境界就差得遠了。王老師說：“優秀的教師應當是一盞不滅的燈，而那‘開關’就在他自己的手里。如何讓我們的燈照得更遠、更亮，首先從做個有胸襟的人開始。”
　　教師要捍衛教育的常識。王棟生老師一直重申，“這些年教育界最重要的任務，可能是捍衛常識”。處在一個教育功利主義盛行的時代，我們需要經常反省我們的行動是否違背了教育自身發展的規律，也就是最基本的常識。教育不能只是僅僅滿足于追逐高效率和最終的結果，而要返回到對于教學過程自身的關注。教育是項“慢”的事業，急于求成、揠苗助長只能導致學生發展不和諧或者“營養不良”。王棟生老師認為，許多學生在基礎教育階段喪失了學習的興趣，主要是因為“學生由于能力的限制，長時期精神疲憊，實在跑不動了，于是他們干脆坐下，再也不想站起來了”。尊重學生身心發展的基本規律和個性差異，應該成為所有從教者的共識。時下，我們的社會、家庭、學校對教育寄托了太多的期望，學生承受著生命中不能承受之重，甚至出現了不少心理問題。什么時候，當教育急促的腳步慢下來，更注意尊重和傾聽孩子的心聲，我們的教育姿態就又有了更大的進步。王棟生在《你已經是你了》一文中，強烈批判了部分學校的功利化教育目的。他認為：在那樣的教育環境中，孩子們所學到的東西，只能讓他們謀到一個職業，在城市維持“比較體面”的生活（或者隨著社會的進步，生活水平一點點提高）。他們在一個空喊“卓越”的學習環境里，苦苦追求的不過是高考的“名校”或“重點大學”，而不是追求成為一個有創造力的“我”。我們悲哀地看到，隨著年級的逐步提升，很多學生的個性得不到張揚，在日日的壓制中成長為“沉默的大多數”中的一員。我們往往看到的是一個概念上的班級，多的是統一要求，缺乏的是蘇霍姆林斯基式的對具體學生的關注。如何保護和發展學生的個性，應該成為我們當下評價“名校”的重要指標。一所學校，只有當它盡自己最大的努力讓每一位學生的個性得到發掘和成長，才能贏得學子發自心底的依戀和尊崇。
　　教師要關懷學生的心靈。學生是什么？這個問題常常叩問著我。教學就是一種交往，教師與學生之間不是“我—他”，而是如馬丁?布伯所描述的“我—你”之間的關系。教師要充分考慮到學生的心理需求，達到與學生精神層面的交流和溝通。教育是理想者的事業，不能缺乏詩意和溫情。對學生的尊重、理解、關懷，應成為教師的自覺追求。王棟生老師說：“教育要讓學生追求詩意的人生，不僅需要詩，還應當有琴聲，有樹，有虹，有夢”。多么美好的教育世界啊！為了實現這個理想，王棟生老師希望年輕教師要有種樹人的耐心，給學生表達的機會和權力；學校要從每一個細節入手，關懷學生的身心發展，比如重視“教學樓里有多少衛生間”；用不同的標準來對待不同的學生，用“心”批改每一份學生的作業；盡可能多地了解學生，保護好他們的隱私；不要盲目地追求所謂的高升學率，要懂得讓學生喘口氣。給我印象最深的是，王老師在班上調查學生是否同意被推薦為“省級先進班集體”這件事，結果35人贊成，11人反對，1人棄權。王老師并沒有就此打住，而是耐心傾聽反對者的意見。投反對票的學生們的發言暴露出了班級中的不足之處，讓每一個同學受到了教益。后來，王老師從此事中堅定了一個認識：學生的判斷力和道德心需要有機會得到檢驗，民主教育比一個榮譽稱號更有價值。我們也在高喊尊重“民主”，卻經常忽略良好的教育機會。我們只關心學生的分數，而不注重學生心靈的培育與滋養，如此的教育已經患上了嚴重的“貧血癥”，失去了其本真的意義。王棟生老師在內心苦苦期盼著這樣的理想教育：所有的學生在學習中得到人的待遇。在早晨的陽光中，他們哼著歌向學校走去，有時停下來看著太陽；學生能夠經常向教師提出有意思的問題，課堂上經常能有愉快的笑聲；中午，他能吃到一份由政府提供的、全國城鄉標準統一的營養餐；學生能有自己的愛好，下午4點起，他們在球場上奔跑，或者在圖書館里查資料，在實驗室研究自己感興趣的問題；晚上，做完作業后，捧起一本詩集，輕聲地讀給父母聽……愿我們在共同的努力下，一步步走近這種美好的理想！
　　教育乃成人之美。陶行知把教育的目的總結為一句話“千教萬教，教人求真；千學萬學，學做真人”。敬重生命，豐富生命，成為王棟生老師教育理念中的一種自覺。為了培養學生的博愛精神，他經常講特蕾莎嬤嬤和證嚴法師的故事；為了讓學生有善良之心，他自己首先做好表率；為了搞好教育，他適時向學生表明自己的愛憎。王老師在書中寫得最長的一篇文章當數《像太陽一樣升起的白旗》，句句飽含著對“人性”和“真情”的召喚和吶喊。徐海、董維青、袁梓、畢彥波，這些鮮活、真誠的生命一一在我眼前浮現，人性的光輝在熠熠閃爍。讀著讀著，我也被他們的精神所感染。我不知道，今天還有多少人能像他們一樣活得如此崇高！他們簡直就是“真”和“美”的化身！王棟生老師之所以如此呼吁，是因為他看到了太多的冷漠和麻木、太多的是非顛倒與錯位，他希望通過教育的努力找到我們失落的人性之光！于是，教育也就成了他如此投入生命的事業，也成為讓他如此憂傷的事業。他用殘損的視力仍然在病中大聲地疾呼，只為了這個世界更多一些美好！捧著這本書，我感受到了一顆火熱的愛教育之心，一雙殷切期待的溫情的眼睛；同時我也深深感受到了青年教師身上的責任！在這個功利化、物欲橫流的時代，在這個教師職業并不被看好的環境里，王棟生老師毅然決然地行走著、努力著。也許正如王棟生老師所言：“許多同行跪倒在饅頭前面，我們無權干涉他們的選擇。既然我們選擇了這副重荷，就讓我們守住一份崇高。”
　　一生只為一件事——成人。
　　 (作者單位：華東師范大學課程與教學系)
　　（責任編輯：張曉清）