大千世界“原點”無所不在。“原點”可以是道路的起點,可以是長河的源頭,可以是坐標的中心,也可以是事物的根本……而我的原點是農村,是學校,因為我生于農村,長于學校。在城市打拼數年后,我回到農村,做了一名農村教師。
這種與教育的緣分與生俱來,從祖輩、父輩到我這一代,家族中一半以上的親人都工作在教育戰線上。在家庭的熏陶下,我從小就立志“甘為人梯”。大學畢業后我實現了自己的理想,在城市當了教師,數年內天天為工作而忙碌,為前途去打拼,盡管也取得些許成績,可心中總有一種失落,覺得自己就像一葉浮萍,根無所系。我經常問自己:“這就是想要的生活嗎?一輩子就這樣下去嗎?”但總是不得其解,仍舊繼續在不屬于我的城市里迷失著。一次,偶然從《感動中國》的電視節目中看到農村教師李桂林、陸建芬的感人事跡,我恍然大悟:同樣是教師,雖然清貧,但他們平凡而成功,而我卻平庸而無為。他們之所以能體現自己的價值,是因為他們找到了原點,而我卻離開了原點。于是,我做出了一個足以影響我一生的選擇:離開廣州去粵西山區。
初到粵西,我被分到了一所農村中學。學校建在渡槽底下,據說當初選址是出于兩點考慮:一是接近水源,用水便利;二是渡槽底下可安置床位作學生宿舍。操場和路面都坑坑洼洼,高低不平。很多教室和學生宿舍沒有門窗,唯一的教師宿舍,是一棟三層青瓦白墻的筒子樓,聽說是早年被棄用的鄉衛生院。由于年久失修,墻壁和地面已經斑駁不堪。沒有自來水,沒有洗手間,一間房剛好能容下一張床,一張桌子和一條板凳。當時我教兩個班的英語和一個班的歷史,還要當班主任,一周將近20節課,晚上十點半從學生宿舍查寢回來,累得連說話的力氣都沒有。有人