


向濤今年38,在內(nèi)地生活的時(shí)間和在西藏差不多各占一半,不過(guò),在他內(nèi)心的天平上,情感總是向著雪域高原傾斜。位于拉薩金珠中路的中國(guó)移動(dòng)公司西藏分公司辦公室,都被他布置得格外有藏式風(fēng)格。
中學(xué)時(shí)在內(nèi)地西藏班,向濤在給父親的家書中表達(dá)自己獻(xiàn)身西藏的萬(wàn)丈豪情:“一定要好好學(xué)本事,學(xué)成后回到西藏,建設(shè)家鄉(xiāng)”,而今,豪言壯語(yǔ)已化為日復(fù)一日的高原生活和日常工作,激情退去,雄心依舊,向濤說(shuō),他骨子里屬于西藏,從未退卻,也未曾后悔。
從沿海到高原的支邊之旅
向濤母親是漢族、父親是藏族。在西藏,這種家庭的孩子叫“團(tuán)結(jié)族”。向濤不但是“團(tuán)結(jié)族”,連名字也是藏漢結(jié)合,父親叫向巴曲登,到他這里就把第一個(gè)字改成了漢語(yǔ)的姓,很有融合的味道。
追溯這個(gè)家庭的歷史,更有趣的地方在于,父母是在“文革”的派系武斗場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的,當(dāng)時(shí)父親把母親抓來(lái)當(dāng)做俘虜,不想一下俘虜了一輩子。母親王愛(ài)梅是山東青島人,上世紀(jì)70年代初期,“支援邊疆、建設(shè)邊疆”的口號(hào)激發(fā)起無(wú)數(shù)青年內(nèi)心里建設(shè)國(guó)家、支援邊疆的萬(wàn)丈豪情,還不到20歲的王愛(ài)梅也加入到進(jìn)藏的隊(duì)伍中,一路顛簸地上了高原,奔向最艱苦、祖國(guó)最需要的地方。
王愛(ài)梅被分配到昌都地區(qū)郵電所,1973年,向濤出生在昌都。小時(shí)候身體弱,他被放在了山東外婆家,和許多“藏二代”小孩兒一樣,長(zhǎng)到三四歲進(jìn)藏,才知道父母長(zhǎng)啥樣。
向巴曲登時(shí)任江達(dá)縣政法委書記,在牧區(qū),政法委書記的一項(xiàng)重要工作就是冬季調(diào)解牧民糾紛。在藏北高原,每到冬季,大雪覆蓋一切,天寒地凍,氣候惡劣,牧民全靠在下大雪之前搶著把牧草打回家里儲(chǔ)存,來(lái)維持自家牲畜整個(gè)冬季的生存。牧場(chǎng)圈地,也就成了每年初冬牧民們最重要的工作之一,糾紛也就在所難免。為了爭(zhēng)奪牧場(chǎng),牧民們經(jīng)常整個(gè)村子出動(dòng),掛藏刀、舉棍子,甚至端著獵槍沖出來(lái)……每年冬天,向巴曲登都要騎馬上牧場(chǎng),橫刀立馬擋在快要打起仗來(lái)的牧民之間,將政策、搞調(diào)解,曉之以理、動(dòng)之以情,牧民情緒激動(dòng),他也要和顏悅色,即便有個(gè)別沖動(dòng)的牧民威脅自己,也不能慌,還是要穩(wěn)住情緒,繼續(xù)和顏悅色。
那時(shí)向濤還只有三四歲,并不太理解父親每年冬天騎馬上牧場(chǎng)的危險(xiǎn)性和重要性。他只是待在家里,守著暖和的牛糞火,聽(tīng)媽媽邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)邊給他講故事,他只記得父親每次都要很久很久才能回來(lái),不過(guò)他最喜歡的事就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親騎馬的身影,就跑出去迎接父親,再騎上父親的白馬遛一遛,便是最威風(fēng)的事了。
在江達(dá)縣,向濤生活到小學(xué)二三年級(jí),條件很艱苦,回憶很美好。那時(shí)最大的困難就是吃不到蔬菜,“印象中總是在吃糌粑,吃風(fēng)干肉”,本來(lái)西藏高原之上,當(dāng)時(shí)沒(méi)有大棚技術(shù),吃菜都要靠外面運(yùn)進(jìn)來(lái),遇到冬天大雪封路,蔬菜就真的跟黃金一樣金貴了。上世紀(jì)70年代末期,隨著交通狀況稍微改善,縣里的條件比過(guò)去要好了一些,但是吃菜還是難題,而且是整個(gè)高原地區(qū)的大難題。
但是對(duì)于向巴曲登來(lái)說(shuō),比吃菜更讓他頭疼的是孩子的教育?!翱h里教育跟不上,上了學(xué)什么都不會(huì)”,為了孩子的前途,本來(lái)仕途前景一片光明的向巴曲登,1982年舉家調(diào)到了拉薩,他進(jìn)到西藏自治區(qū)郵政局,開(kāi)始了后半生的郵政之路。
第一批西藏生的內(nèi)地求學(xué)生涯
與母親的經(jīng)歷幾乎相反,向濤的人生從內(nèi)地開(kāi)始。
1984年,國(guó)家做出了在“在內(nèi)地創(chuàng)建西藏學(xué)校和開(kāi)辦西藏班”的重大決策。1985年9月,江蘇省紹興市紹興一中,迎來(lái)了第一批西藏學(xué)生,共50人。向濤就是其中之一,從此他也開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十幾年在內(nèi)地的學(xué)習(xí)、生活。
在西藏,直到今天考上內(nèi)地班都是一件全家激動(dòng)不已的事,更何況在當(dāng)時(shí),又是第一批。歡度了那個(gè)漫長(zhǎng)而短暫,充滿了祝福與羨慕、狂歡與自豪的暑假,向濤背著自己的行李,跟著老師和同學(xué),踏上了通往內(nèi)地的火車。年少不知愁滋味,一路上他也沒(méi)有想過(guò)想家,紹興是什么樣,他也沒(méi)想過(guò),一路上的風(fēng)景都是那么的新奇。
火車兩天三夜到達(dá)紹興的時(shí)候是晚上九點(diǎn)多,天都已經(jīng)黑透了,一輛大巴車把孩子們帶進(jìn)一個(gè)竹子編的柵欄門里,曲徑通幽,向濤說(shuō)當(dāng)時(shí)也不知道通向何處。只是這些看慣了高天白云、看慣了藏式高屋大場(chǎng)的孩子們,怎么也沒(méi)想到這竹林深處就是有名的紹興一中,是魯迅的故鄉(xiāng),也是他們未來(lái)學(xué)習(xí)的地方?!爱?dāng)時(shí)就以為讓我們?cè)诶锩嫘菡惶欤诙爝€要繼續(xù)上路呢。”第二天清晨,向濤和同學(xué)們走出門,第一次看到了竹子,也第一次看到了他們?cè)趦?nèi)地的校園。
畢竟是第一批,當(dāng)?shù)卣徒逃?、學(xué)校和老師都很重視他們。來(lái)看望他們,關(guān)心食宿??墒切迈r勁兒一過(guò),種種不適應(yīng)都來(lái)了。向濤回憶那時(shí),記得最大的問(wèn)題是“吃不慣,吃不飽?!痹诟咴?,噴香的酥油茶、牦牛酸奶、牛羊肉……都是以肉食為主,還吃糌粑??墒窃诮纤l(xiāng),清淡的口味讓他們總覺(jué)得吃不飽,而且頓頓米飯,吃不到糌粑也沒(méi)有饅頭。
晚上餓,向濤就拽著班里的幾個(gè)兄弟翻校墻出去偷西瓜,四個(gè)人一組,分工明確,帶回去大家一起吃。他們也去學(xué)校食堂里偷香腸,把同班的一個(gè)小個(gè)兒男生從氣窗里塞進(jìn)去,他把香腸纏在腰上再?gòu)臍獯芭莱鰜?lái),“結(jié)果后來(lái)學(xué)校發(fā)現(xiàn)香腸少了,把香腸都鎖到柜子里去了?!毕胫?dāng)年的把戲,向濤在辦公室里笑得前仰后合,不像是個(gè)中移動(dòng)省級(jí)分公司的老總,反倒是當(dāng)年那個(gè)背井離家在內(nèi)地求學(xué)的藏族男孩子的小身影越發(fā)清晰起來(lái)。
而且居然有蚊子?!袄_沒(méi)蚊子,那邊的蚊子可是特別兇,一咬一個(gè)大包?!睂?duì)于突如其來(lái)的水鄉(xiāng)生活和種種新的生活方式,向濤他們是在困惑中慢慢克服困難,逐漸適應(yīng)的。
類似的事情多得是,生活上的不適應(yīng)加重了孩子們的思鄉(xiāng)情緒,最終有兩個(gè)同學(xué)沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái),回到了西藏,剩下的48個(gè)同學(xué)更加抱團(tuán)取暖,“直到現(xiàn)在我們還經(jīng)常小聚、每年一次大聚,最愛(ài)講當(dāng)年的段子,彼此就像一家人一樣,很親、很放松。”這一次出門,向濤整整四年沒(méi)有回家,再上高原的時(shí)候,他已經(jīng)是一個(gè)大小伙子了,而這四年中的種種磨礪,也讓他完成了藏漢之間的交流與了解,當(dāng)初的煎熬在日后的工作中終于讓他覺(jué)得游刃有余了。
回想那段內(nèi)地求學(xué)生涯,向濤最感念的是“國(guó)家在內(nèi)地辦西藏班,最最英明的決定之一就是為我們配備了藏語(yǔ)老師。我們的藏語(yǔ)一點(diǎn)都沒(méi)丟,水平還提高了。”或者可以說(shuō),國(guó)家為新一代的藏族孩子在藏漢之間、在高原與內(nèi)地之間,用愛(ài)、教育與交流搭起了一座彼此了解的橋梁。
舍不下的高原情
在西藏自治區(qū)郵政局,向巴曲登先后任綜合處處長(zhǎng)、財(cái)務(wù)處處長(zhǎng)和分管人事的副局長(zhǎng),向濤也考入首屆內(nèi)地西藏班,終于讓父親松了一口氣。在長(zhǎng)達(dá)20多年的郵政工作生涯中,向巴曲登親歷、見(jiàn)證了西藏郵政事業(yè)的驚人變遷和發(fā)展。
西藏的郵政事業(yè),應(yīng)該說(shuō)從1985年進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期。出于經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展及國(guó)家安全的需要,國(guó)家和自治區(qū)黨委、政府把發(fā)展西藏郵政、通訊事業(yè)提上了前所未有的高度。1985年時(shí)西藏的通訊狀況,向濤最清楚,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)考到紹興上內(nèi)地西藏班。因?yàn)槲鞑剡€沒(méi)有程控電話,人工接線員交換線路電話打長(zhǎng)途,是一個(gè)特別復(fù)雜的過(guò)程,需要提前寫信約好時(shí)間,守在電話機(jī)前面接電話,而且還要很走運(yùn)才能接通,所以初次離家的四年時(shí)間里,向濤沒(méi)有回過(guò)家,甚至連電話也沒(méi)有打過(guò)一次。四年里,他和管全西藏電話的父親,只能通過(guò)書信聯(lián)系,遙相守望。
有一個(gè)段子與此類似,一位青年援藏干部,經(jīng)過(guò)精心策劃,在到了西藏一年多后的某一個(gè)禮拜天下午,跟內(nèi)地?zé)釕俚呐淹艘淮坞娫?,而且是在機(jī)關(guān)辦公室里當(dāng)著很多加班同志的面,雖然根本不敢卿卿我我,但這唯一一次長(zhǎng)途還是成為他援藏過(guò)程中最甜蜜而心酸的記憶片段。
就在極度迫切需求下,上世紀(jì)80年代末,經(jīng)自治區(qū)黨委、政府的高度重視,向巴曲登作為分管領(lǐng)導(dǎo),親自從廣東接回了西藏歷史上第一臺(tái)程控電話機(jī)。那一天,據(jù)說(shuō)郵政局里像過(guò)年一樣,大家都圍著看,西藏結(jié)束了手搖電話的歷史。從此,西藏自治區(qū)的通訊事業(yè)開(kāi)始快馬加鞭地趕上全國(guó)各地的步伐,從程控電話到模擬信號(hào),再到移動(dòng)電話,向巴曲登一一親歷。而也就在這個(gè)期間,向濤報(bào)考了北京郵電大學(xué)管理工程專業(yè),子承父業(yè)地走上了墨綠色的郵政之路。等到他大學(xué)畢業(yè)回拉薩,已經(jīng)可以用上“大哥大”了——像磚頭那么大,塞滿一個(gè)手包,信號(hào)也局限于一個(gè)地區(qū)——可畢竟西藏有了移動(dòng)通訊。
帶著西藏移動(dòng)“攀珠峰”
1999年2月,原中國(guó)電信拆分成新中國(guó)電信、中國(guó)移動(dòng)和中國(guó)衛(wèi)星通信公司等3個(gè)公司,尋呼業(yè)務(wù)并入聯(lián)通公司。中國(guó)移動(dòng)公司正式成立了。
“2000年6月9日,西藏自治區(qū)移動(dòng)通信公司正式掛牌成立。信息產(chǎn)業(yè)部任命向巴曲登任西藏自治區(qū)移動(dòng)通信公司黨組書記、總經(jīng)理,熱典、趙輝任公司副總經(jīng)理、黨組成員?!蔽鞑匾苿?dòng)的成立,在自治區(qū)通訊事業(yè)發(fā)展史上被濃墨重彩地記錄下來(lái),但是當(dāng)時(shí)電信員工并沒(méi)有大事記中記錄的那般隆重、愉悅。
“中國(guó)移動(dòng)是從中國(guó)電信中分離出來(lái)的,西藏也是一樣。那時(shí)大家都對(duì)移動(dòng)通訊不了解,對(duì)未來(lái)的發(fā)展也不看好,誰(shuí)都不愛(ài)來(lái)。誰(shuí)被分到移動(dòng),恨不能哭一場(chǎng)?!毕驖齾s是個(gè)例外,他是主動(dòng)要求到西藏移動(dòng)的。
向濤成了第一批西藏移動(dòng)的員工。
他總是異數(shù)。他有自己的想法?!拔夷贻p啊,移動(dòng)也年輕。應(yīng)該有共同的激情,我想要干事業(yè)?!睅е赣H當(dāng)年一樣的激情,向濤走進(jìn)西藏移動(dòng)。結(jié)果等到西藏移動(dòng)公司基本組建完畢,向濤發(fā)現(xiàn),上級(jí)派來(lái)的公司老總是自己的老爸向巴曲登。父子齊上陣。這是向濤絕對(duì)沒(méi)有想到的。“領(lǐng)導(dǎo)是最后派來(lái)的,誰(shuí)能想到是我爸呢!”向濤說(shuō)當(dāng)時(shí)自己詫異的不行,特別好笑。而且面對(duì)誰(shuí)也不愛(ài)接手的新事物,父親似乎并沒(méi)有沮喪,接到任命,便走馬上任了?!疤貏e能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”,老西藏精神很少聽(tīng)老一輩人口頭說(shuō),都是實(shí)打?qū)嵏沙鰜?lái)的,能打硬仗、擅啃硬骨頭。
最初西藏移動(dòng)一窮二白,辦公場(chǎng)所和機(jī)房都是租用中國(guó)電信的,中國(guó)電信的員工看不起他們,寄人籬下的日子過(guò)了一年多,向濤他們每天上班都憋著一口氣,總感覺(jué)抬不起頭來(lái),于是就拼命干工作,想早一點(diǎn)掙錢有自己的辦公場(chǎng)所,早一天搬出去。
第一年,全西藏有5000個(gè)中國(guó)移動(dòng)用戶。“沒(méi)有什么壓力,因?yàn)楫?dāng)時(shí)西藏移動(dòng)通訊只有中國(guó)移動(dòng),我們的用戶數(shù)就代表了西藏?!北藭r(shí)向濤在機(jī)房里做技術(shù)員,雖然是公司里為數(shù)不多的大學(xué)本科學(xué)歷的員工,父親又是公司老總,他還是選擇了從最基層做起,沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)照,每天悶在機(jī)房里對(duì)著交換機(jī)埋頭苦干,研究技術(shù)。
2002年,西藏移動(dòng)在西藏電信行業(yè)中率先實(shí)現(xiàn)的贏利。位于金珠中路的辦公樓蓋起來(lái)了,機(jī)房也建好了,
壓力從2003年起洶洶襲來(lái)。2001年,中國(guó)移動(dòng)提出上市計(jì)劃,并在全國(guó)各省、區(qū)、直轄市內(nèi)分為三步,西藏自治區(qū)作為第三批上市的分公司,在2003年要實(shí)現(xiàn)上市。此時(shí)向濤已經(jīng)出任市場(chǎng)部主管,準(zhǔn)備上市路演時(shí),他也是其中一員。他還記得當(dāng)時(shí)他們幾個(gè)相關(guān)部門的中層每天陪著父親、公司總經(jīng)理向巴曲登在屋子里反復(fù)練習(xí)演講,計(jì)時(shí)、掐表,改講稿、練表情,熟悉材料。西藏分公司的路演,最大的障礙就是發(fā)展前景,280萬(wàn)人口數(shù)似乎是一個(gè)制約,但是當(dāng)時(shí)向巴曲登豪情萬(wàn)丈地說(shuō)了一句話:“中國(guó)移動(dòng)西藏的上市,就像攀登珠峰,就差最后一步了,要是西藏沒(méi)上市,就相當(dāng)于你們沒(méi)登上去!”大家在現(xiàn)場(chǎng)哄地笑了,不過(guò),最終使大家投出信任票的還是西藏移動(dòng)的真實(shí)材料和真誠(chéng)態(tài)度。目前,公司成立不到10年,用戶已逾150萬(wàn)。
因?yàn)榧夹g(shù)原因,西藏移動(dòng)史上第一個(gè)用戶已經(jīng)淹沒(méi)在龐大的用戶群中,或許這個(gè)標(biāo)志性的號(hào)碼,對(duì)于向濤他們來(lái)說(shuō)更是一個(gè)信任的符號(hào),是一個(gè)路標(biāo),代表著他們上路時(shí)的位置,早已在心中演化為一種激勵(lì)。向濤曾經(jīng)聽(tīng)到父親這樣對(duì)記者介紹西藏移動(dòng)通訊的發(fā)展:“現(xiàn)在移動(dòng)通信的能力由過(guò)去分營(yíng)初期的幾萬(wàn)門交換機(jī),現(xiàn)在發(fā)展到四十萬(wàn)(門)交換機(jī),移動(dòng)基站由原來(lái)的六十幾個(gè)基站,發(fā)展到九十幾個(gè)基站。偏遠(yuǎn)牧區(qū)、山區(qū)都能接收到手機(jī)信號(hào)。”向濤能從中聽(tīng)出一種感慨,也能聽(tīng)出一種自豪。
2005年,向巴曲登退休。不過(guò),他對(duì)西藏移動(dòng)的關(guān)切之情不減反增,每年夏天上高原,他都會(huì)讓兒子帶著自己回公司,當(dāng)然了,每次回去他都會(huì)大吃一驚,稱贊“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”,骨子里的自豪,堪比天高。
2009年,向濤升任公司副總經(jīng)理。現(xiàn)在,西藏移動(dòng)分公司已經(jīng)與摩托羅拉聯(lián)合開(kāi)發(fā)了支持藏文系統(tǒng)的手機(jī),據(jù)說(shuō)賣得非常好?!拔覀兡撩衲弥睦锞陀X(jué)得親切。”
2007年,向濤帶著員工、帶著建材,爬上珠峰“大本營(yíng)”建信號(hào)塔,為2008年北京奧運(yùn)會(huì)圣火珠峰傳遞進(jìn)行通訊保障。海拔6500米的珠峰2號(hào)營(yíng)地,是向濤迄今為止登山的最高紀(jì)錄,不過(guò)對(duì)于發(fā)展西藏移動(dòng)通訊事業(yè),向濤正在努力向更高處攀登。