吳建軍 “藏三代”媽媽的沉重心事

　　從拉薩市區(qū)到貢嘎機(jī)場(chǎng)，是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的窄窄的公路，公路一邊挨著綿延的大山，一邊沿著拉薩河灘蜿蜒而行。每次坐車(chē)行走在這段路上，身為母親的吳建軍總會(huì)有一種說(shuō)不清道不明的惆悵和糾結(jié)。
　　機(jī)場(chǎng)航班連著的那頭，是在成都上學(xué)的女兒。1994年，吳建軍在高原懷孕7個(gè)月后，才到成都生下女兒，結(jié)果被診斷出先天性心臟病，不能適應(yīng)高原生活。2000年，女兒在北京動(dòng)了手術(shù)后，留在成都跟著外公外婆生活。不能照顧身體虛弱的女兒，總是讓吳建軍內(nèi)心隱隱作痛。
　　機(jī)場(chǎng)的這頭，是吳建軍生活了30多年的拉薩。記憶里，車(chē)窗外的拉薩河灘曾是一片荒涼，從小孩子開(kāi)始，吳建軍每年春天都要到這里種樹(shù)。如今，自己和小伙伴們以及拉薩成千上萬(wàn)的人經(jīng)年累月栽下的綠色，已經(jīng)覆蓋了河灘。拉薩，是自己看著建起來(lái)的，美起來(lái)的，大起來(lái)的，她家在此，根在此，情在此，理想在此，事業(yè)在此，想走卻舍不下。
　　吳建軍今年40歲，是“藏三代”，如今是建設(shè)銀行西藏分行某支行行長(zhǎng)。她的爺爺，是西藏第一代產(chǎn)業(yè)工人；她的父親，是西藏運(yùn)輸戰(zhàn)線(xiàn)的駕駛員。吳建軍說(shuō)，我沒(méi)上兩代的人艱苦，可跟他們一樣，也是虧欠孩子。
　　
　　幼年的記憶里，很少有父親
　　
　　在吳建軍幼年的記憶里，家就是母親和自己，甚至春節(jié)也少見(jiàn)父親的身影。父親吳天長(zhǎng)，是西藏自治區(qū)交通廳運(yùn)輸公司第四分公司的駕駛員，長(zhǎng)年奔波在公路上，在西藏運(yùn)輸戰(zhàn)線(xiàn)很有名氣，連續(xù)多年被評(píng)為全區(qū)先進(jìn)，事跡還曾被《西藏日?qǐng)?bào)》大篇幅報(bào)道。
　　用今天的話(huà)說(shuō)，吳天長(zhǎng)就是一個(gè)工作狂。吳建軍說(shuō)，一年365天，父親有362天在路上；從拉薩到格爾木，別人需要一個(gè)星期，而父親只需要兩三天。個(gè)中原因，吳建軍聽(tīng)到過(guò)個(gè)大概：那就是吳天長(zhǎng)在路上，從不下車(chē)吃飯，從不進(jìn)房住宿，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，困了就把車(chē)停路邊打個(gè)盹兒，醒了打著火就走，餓了在車(chē)上吃口干糧喝口水。由于吃住都不能保證，身體長(zhǎng)年透支，吳天長(zhǎng)得了嚴(yán)重的胃病和失眠癥，后來(lái)通過(guò)自治區(qū)交通廳特批，調(diào)回到內(nèi)地調(diào)養(yǎng)，居住在成都。
　　已經(jīng)年近不惑的吳建軍至今不理解，當(dāng)年父親如此奔忙，甚至沒(méi)有盡到對(duì)家庭的責(zé)任，而母親竟沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何一句怨言。甚至，為了支持父親的工作，母親干脆辭去了教師的工作，一心一意留在家里，照顧吳建軍姐弟倆。
　　吳建軍是1977年從重慶梁平老家來(lái)到西藏的，那年她還不到5歲。說(shuō)起進(jìn)藏的故事，她的語(yǔ)氣里還有無(wú)比的委屈：從梁平坐班車(chē)到重慶，然后坐火車(chē)到格爾木，再?gòu)母駹柲咀?chē)到拉薩，路途的艱辛，孩童的吳建軍自然不記得，但由于高原反應(yīng)，吃什么吐什么，她還有點(diǎn)印象。翻越海拔5000多米的唐古拉山時(shí)，由于嚴(yán)重的高原反應(yīng)，吳建軍臉色發(fā)青，呼吸急促，生命體征已經(jīng)開(kāi)始微弱，可附近又沒(méi)有醫(yī)院。媽媽慌著說(shuō)孩子不行了，結(jié)果父親說(shuō)了句，那看造化吧。從唐古拉山下來(lái)，吳建軍的情況有所好轉(zhuǎn)。一到拉薩，媽媽忙著將孩子往醫(yī)院送，父親忙著往工作崗位趕。
　　
　　對(duì)祖輩、父輩，敬重大過(guò)感情
　　
　　談起爺爺和父親，吳建軍的語(yǔ)氣里，感情的成分似乎很少，敬重的成分卻很多。
　　爺爺吳正云，是西藏和平解放后作為礦工進(jìn)藏的。在礦上工作三年后，調(diào)到了西藏第五運(yùn)輸分公司。爺爺一人拋家舍業(yè)，在西藏奮斗多年，1972年終于可以調(diào)回內(nèi)地了，并辦好了一切內(nèi)調(diào)手續(xù)。不料此時(shí)，他在家鄉(xiāng)的兒子，也就是吳建軍的父親突然要來(lái)西藏闖蕩，并且已經(jīng)啟程。由于通信不便無(wú)法溝通，爺爺只好留在西藏等父親來(lái)。就因?yàn)檫@個(gè)小小的變故，爺爺又在西藏多待了十年。
　　小時(shí)候在重慶梁平老家，吳建軍對(duì)父親沒(méi)有任何印象。她經(jīng)常問(wèn)媽媽?zhuān)职衷谀睦铮繈寢尵驼f(shuō)，爸爸在很遠(yuǎn)的地方。那時(shí)候，母親帶著小建軍和奶奶一起生活，所以她從三四歲開(kāi)始，就跟著母親干些農(nóng)活。母親為了一家人能夠在一起，在1977年抱著孩子進(jìn)藏，從此整個(gè)家庭由重慶移植到了西藏。
　　吳建軍說(shuō)，上兩代人，是拿著命在建設(shè)西藏。父親的幾次歷險(xiǎn)，經(jīng)常當(dāng)作笑話(huà)講給她聽(tīng)。當(dāng)“大王”，是西藏對(duì)汽車(chē)在路上拋錨的一個(gè)詼諧說(shuō)法，意思是汽車(chē)壞了，一個(gè)人蹲在山上，跟山大王一樣。和內(nèi)地不一樣的是，在西藏當(dāng)“大王”，經(jīng)常會(huì)付出生命的代價(jià)。
　　據(jù)父親說(shuō)，有一次路上大面積塌方，自己的汽車(chē)前后都被山石堵住，動(dòng)彈不得。后來(lái)車(chē)上也沒(méi)油了，又凍又餓捱了三天，當(dāng)中幾度覺(jué)得自己不行了。后來(lái)路被搶通，父親被人抬到附近一個(gè)鎮(zhèn)里進(jìn)行搶救，這才撿回了一條命。
　　
　　故鄉(xiāng)很美
　　
　　吳建軍在拉薩度過(guò)了童年。那時(shí)候，爺爺、父母、自己姐弟兩個(gè)，一家三代住在一個(gè)30多平米的鐵皮房子里，飯都吃不飽。
　　兒時(shí)的吳建軍對(duì)拉薩的印象，就是幾棟平房，也沒(méi)幾條馬路，唯一的商店是拉薩百貨公司。平時(shí)的蔬菜和大米，都是計(jì)劃供應(yīng)。吳建軍還記得有個(gè)食品加工廠(chǎng)，賣(mài)一種用面粉做的餅，一斤糧票可以換八兩餅，由于特別硬，要泡在水里才能吃。這種餅，是她童年記憶里最好吃的東西。她還記得，在西藏四個(gè)月的寒冷期里，拉薩雪厚風(fēng)沙大，風(fēng)大的時(shí)候，能把鐵皮房子給掀翻。
　　早些年，西藏去內(nèi)地休假的職工，回西藏時(shí)都帶著一袋子一袋子的蔬菜。在成都機(jī)場(chǎng)，一看到托運(yùn)蔬菜的，大家就知道是西藏的。從上個(gè)世紀(jì)80年代初開(kāi)始，國(guó)家加大了扶持西藏的力度，西藏也開(kāi)展了生產(chǎn)自助，蓋起了塑料大棚種菜，生活水平才逐漸提高。從1984年開(kāi)始，成都機(jī)場(chǎng)往西藏帶菜的人越來(lái)越少；到了1989年，這種現(xiàn)象就完全絕跡了。
　　在吳建軍的記憶里，故鄉(xiāng)重慶梁平很美。1984年，她回過(guò)一次重慶，看到內(nèi)地花花綠綠的花草樹(shù)木，覺(jué)得很驚奇，認(rèn)為這才是生活的好地方。離開(kāi)重慶時(shí)，她央告母親能不能不回西藏，但母親說(shuō)，爺爺奶奶、爸爸媽媽都在西藏，重慶沒(méi)人照顧你啊。
　　
　　和西藏早已血肉相連
　　
　　小學(xué)，初中，高中。隨著拉薩一點(diǎn)點(diǎn)在變化，吳建軍到了讀大學(xué)的時(shí)候，她去了成都。大學(xué)畢業(yè)后，吳建軍沒(méi)有一點(diǎn)猶豫，回到了西藏。
　　那是上世紀(jì)80年代中期，西藏急缺大學(xué)生，各個(gè)單位的主力都是高中生。當(dāng)時(shí)國(guó)家大力提倡內(nèi)地學(xué)生去西藏，所以她覺(jué)得自己作為西藏培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，更應(yīng)該回到西藏去，更應(yīng)該對(duì)西藏有所回報(bào)和貢獻(xiàn)。她說(shuō)，盡管西藏和內(nèi)地的生存條件差距比較大，但自己作為雖不土生但土長(zhǎng)的西藏人，和西藏早已血肉相連。懷著激情，抱著理想，吳建軍回到了西藏，一干就是20年。
　　20年間，吳建軍和一位藏族小伙兒結(jié)婚，建立了“團(tuán)結(jié)家庭”。拉薩成片的鐵皮房子變成了成片的樓房，百姓的衣食住行都得到了極大的改善。尤其是環(huán)境方面，一代代拉薩的建設(shè)者們堅(jiān)持綠化。吳建軍也從小就在學(xué)校的組織下參加植樹(shù)造林，每年要種兩棵樹(shù)并要保證成活。她還記得，在拉薩河灘，兩個(gè)孩子負(fù)責(zé)挖坑，兩個(gè)孩子負(fù)責(zé)抬樹(shù)放樹(shù)，一年年種下去，如今拉薩的植被不斷豐富，風(fēng)沙比以前小多了。
　　1994年，吳建軍的女兒出生，不久被診斷出先天性心臟病。大夫說(shuō)，這和吳建軍在高原懷孕7個(gè)月才去成都生產(chǎn)不無(wú)關(guān)系。1996年，吳建軍的父母和丈夫的父母，都因?yàn)樯眢w的原因，回到成都養(yǎng)老，小兩口對(duì)老人的健康非常擔(dān)憂(yōu)。上有年邁老人在內(nèi)地，下有患病女兒不適應(yīng)高原，吳建軍向組織提出申請(qǐng)，希望能內(nèi)調(diào)盡孝心并照顧女兒。由于當(dāng)時(shí)單位人才緊缺，組織上就給吳建軍做工作，希望她能在西藏多留一段時(shí)間。從這兒以后，吳建軍再?zèng)]有提出內(nèi)調(diào)，并且從此斷絕了這個(gè)想法。
　　
　　陌生的媽媽
　　
　　如今，吳建軍的女兒已經(jīng)17歲，在成都雙流中學(xué)西藏班讀高二。為了照顧女兒，吳建軍年邁的父母在學(xué)校附近租了房子。而這，也成了吳建軍的一塊心病。
　　她說(shuō)，自己工作忙，每年的休假都保證不了，所以對(duì)孩子的教育，基本上都是通過(guò)電話(huà)交流。父母不在身邊，對(duì)孩子的性格塑造都會(huì)有欠缺。同時(shí)，父母年紀(jì)大了，身體也不好，不僅不能休息，還要照顧孫輩。為人子沒(méi)能盡孝，為人母沒(méi)有盡責(zé)，吳建軍對(duì)父母和孩子總是充滿(mǎn)愧疚。
　　女兒小的時(shí)候，吳建軍每次去成都探望，幼小的孩子根本就不往她身邊湊。她還記得女兒3歲時(shí)，自己伸出雙臂說(shuō)，“寶貝兒過(guò)來(lái)叫媽媽”，結(jié)果女兒轉(zhuǎn)頭對(duì)爺爺說(shuō)：“她不是我媽媽。人家媽媽每天都去幼兒園接孩子，她從來(lái)沒(méi)有接過(guò)我。”盡管童言無(wú)忌，但女兒的話(huà)刺痛了吳建軍作為母親的心。等孩子睡著了，他和丈夫悄悄把孩子抱過(guò)來(lái)，放在自己的被窩里，想體味下作為母親的幸福，想給夢(mèng)中的孩子一些溫暖。不料孩子半夜睡醒，一睜開(kāi)眼睛，就拼命往外掙扎，哭鬧著要爺爺，要奶奶。
　　女兒慢慢長(zhǎng)大了，吳建軍也發(fā)現(xiàn)了由于自己的遠(yuǎn)離而給孩子帶來(lái)的影響：性格孤僻、內(nèi)向，還有自卑，以及生活習(xí)慣上的一些缺陷。每次吳建軍去成都或者離開(kāi)，女兒仿佛都不怎么在意，在一起時(shí)不主動(dòng)和父母親近，離開(kāi)時(shí)好像也不怎么留戀。女兒的表現(xiàn)，難免讓吳建軍偶爾傷心。她找了個(gè)機(jī)會(huì)和孩子溝通。但女兒說(shuō)，媽媽你知道為什么每次走我都不去送你嗎，因?yàn)槲遗伦约簳?huì)哭。我不去送，是為了讓你們安安心心離開(kāi)，安安心心工作。
　　這個(gè)答案，讓吳建軍更揪心：原來(lái)女兒內(nèi)心承擔(dān)了這么多。她告訴記者，自己父母文化水平低，除了做飯和日常照顧，不能給孩子心理以及學(xué)習(xí)上有更多的疏導(dǎo)和教育。尤其孩子正處于青春期，這個(gè)時(shí)期的心理疏導(dǎo)只有母親來(lái)承擔(dān)，其他人不能取代。孩子過(guò)早離開(kāi)父母，獨(dú)立成長(zhǎng)，不僅要管好自己的學(xué)習(xí)，管好自己的生活，而且還為了給父母分憂(yōu)，如此壓抑內(nèi)心。因?yàn)檫@些，讓一個(gè)孩子身上少了那么多本來(lái)該有的孩子氣。
　　由于丈夫是藏族，女兒五歲時(shí)，吳建軍得到了一個(gè)生二胎的指標(biāo)，但她放棄了。她說(shuō)，養(yǎng)育孩子太艱辛，自己又不能照顧不能陪伴，還是把女兒培養(yǎng)好吧。
　　采訪(fǎng)臨近結(jié)束，吳建軍說(shuō)，因?yàn)樯碓谖鞑兀疑喜荒鼙M孝，下不能盡責(zé)；和內(nèi)地的朋友相比，生活條件也有差距。但是回頭一想，我在西藏畢竟有那么多感情。西藏能有今天，包括自己在內(nèi)的每個(gè)人，都有艱苦的付出。自己在西藏工作20年，通過(guò)努力自己走上了管理崗位，所以雖然有所失去，但西藏也給自己提供了更大的發(fā)展舞臺(tái)、更多實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的機(jī)會(huì)?！叭缃?，中央越來(lái)越重視西藏的發(fā)展和建設(shè)，西藏也一天比一天好，作為西藏人，我們更有責(zé)任把西藏建設(shè)好。”