為孩子打開一扇窗

　　★學(xué)習(xí)胡錦濤總書記給北大研究生支教團成員回信筆談
　　編者按他們有著雙重的身份：在自己的學(xué)校，他們是被教的學(xué)生；走進另一所學(xué)校，他們是執(zhí)教的老師。他們是參加支教的青年學(xué)生。他們用青春和熱血栽培和呵護貧瘠土地上的花朵，他們用真誠和行動履行當(dāng)代青年學(xué)生的社會責(zé)任。在支教中，他們付出了很多，也收獲了很多——正如胡錦濤總書記所講，支教讓他們“豐富了閱歷、磨煉了意志、增長了才干”。下面，就讓我們走近這些可愛的支教者，分享他們的支教經(jīng)歷和體悟，和他們一起思索“人應(yīng)該怎樣活著”這個古老的話題……
　　
　　這是一段特殊的經(jīng)歷。連續(xù)十周，每周周六早上，在一個離北京大學(xué)不到半小時車程的地方，我與他們度過了一個學(xué)期。
　　在很多人眼中，打工子弟是一個極為特殊的群體，他們?nèi)鄙賰?yōu)越的成長環(huán)境，生活在陰霾之中。但是我在這里支教見到了另一番圖景。他們是快樂的，他們是灑脫的。在那些破敗的殘垣前，在那些低矮的校舍前，他們同樣用歡笑標(biāo)記自己的童年。
　　第一次來到綠園小學(xué)，確實被震撼了。所謂綠園竟是沒有絲毫綠意，校舍比想象中的還要糟糕，所有教室甚至沒有真正意義上的門板。然而這一切都不重要，因為當(dāng)那些孩子涌向中間的空地時，一切都顯得明媚起來。從初春到立夏，孩子們像是一束暖洋洋的光，照耀著我們支教團隊，他們給了我們一次又一次感動。
　　游樂園是很多孩子童年夢想的地方，對于他們同樣如此。我曾問過一個女孩，她最想去的地方是哪里。她害羞地回答：游樂園。我會心一笑，隨口問：你去過嗎？去過哪呀？她的臉上突然綻放出幸福的神色，堅定地說：“媽媽告訴我，在我很小的時候，她和爸爸帶我去過北京的游樂園，那里有摩天輪，我還玩了呢，很好玩。”聽到這句話時，我不禁怔住了。這是一個多么美麗的謊言——這是一個母親給女兒的最美的回憶。或許在她記事之后去游樂園只是一個夢想，但媽媽希望女兒沒有遺憾，即便只是美好的回憶和甜蜜的描述……雖然他們很多沒有去過游樂園，但是他們的玩功絲毫不比城里的孩子遜色。他們總是能夠?qū)㈦S手拿到的物件玩出各種花樣，即便那不是玩具。記得有段時間，學(xué)校里風(fēng)靡玩一種廢舊紙板搭積木的游戲，那些紙板是一些廢舊的比色卡，上面有各種漂亮花紋。在他們這里，這些廢棄的物品就能帶來莫大的快樂。
　　在我的班里有這么一個女孩，她安靜，甚至孤僻，并不合群，被其他同學(xué)排斥著，總是一個人坐在教室的最后一排。她愛美，梳著長長的辮子，每次都會在頭發(fā)上掛上金色的飾物。但這些美麗卻使她更加無法融入群體。她的這些裝點似乎只是為了證明自己并沒有那么孤獨。其他的孩子下課后都會涌向操場，而唯有她留在陰暗的教室角落里，或是一人沉思，或是玩弄手工課上的物品。她是我們支教團隊重點關(guān)心的學(xué)生。在我們的探詢之下，終于發(fā)現(xiàn)她的自卑源自她的名字。她的名字中帶有一個“瓊”字，和“窮”同音，因而班上的孩子總是笑話她注定一輩子都是窮人，不能翻身，甚至認為和她在一起就會被她“傳染”，一輩子受窮。
　　知道了這一點后，每次上課總會有一位助教老師，或是站在她的身邊，或是蹲在她的桌邊，陪她上課，鼓勵她多開口發(fā)言，和其他孩子合作。但是這樣做的效果并不明顯。直到有一天，來自中央民族大學(xué)的手工助教帶來了一份特殊的禮物，她的內(nèi)心世界才終于被照亮……
　　這是從網(wǎng)絡(luò)上搜集的名字中有“瓊”字的名人的小傳。這些名人，或是一些強人，或是一些道德榜樣，他們雖然如她一般名字中有“瓊”字，但是他們卻登上了人生的巔峰。這份禮物出人意料。確實，在平時的課堂中，手工助教和女孩的關(guān)系最為親密，我們總能看到下課時，助教陪著女孩在教室里聊天的情景。這是一份只有深諳女孩內(nèi)心世界的人才能想出的特別禮物。這是專為這個女孩打造的“開心鑰匙”。
　　而這之后，小女孩也漸漸融入了群體之中。她表現(xiàn)出了驚人的藝術(shù)天賦，每次手工課上她豐富的想象總是能夠勾畫出奇異的世界，做出令人意想不到的作品。記得在用任意剪裁的紙片拼貼圖片的課上，她拼貼出了火，并且用自己帶的金粉繪制出了火山噴發(fā)時的情景。有別于其他孩子的活潑，她在想象的世界中不斷游走，為自己打開了新的世界。每次她都是手工老師重點表揚的同學(xué)，而在一次次手工課后，她似乎也發(fā)現(xiàn)了自己的小天賦，更加盡情地用奇幻的畫筆表現(xiàn)她所認為的美好。
　　我們就是這樣用人物小傳打開了一個孩子的心扉。或許他們心中的那道門并非死死地關(guān)著，只要一束光就可以打開這扇門。從這個女孩的心路歷程中，我們開始反思：我們能為他們帶去什么？
　　如果說是心靈的溫暖，那這一周一次的支教活動夠么？如果說是學(xué)習(xí)上的幫助，那這短短的半天到底可以為他們帶來什么？
　　我們有十周的時間和他們相處，或許剛剛接觸時彼此都感到生疏，雖然我們想要盡快融入，但是孩子們卻有天生的防范意識，并不會馬上打開心扉。而連續(xù)十周支教的諾言恰恰讓孩子們對我們產(chǎn)生了信任，當(dāng)每一個周六早上看到我們?nèi)缙诙習(xí)r，他們所感受到的就是一種信任的力量。他們信任你，就愿意和你分享他們的內(nèi)心，并且伸出手讓你帶領(lǐng)他們走出心理的歧途。
　　孩子們所缺失的并不僅僅是書本上的知識，還有體貼入微的心靈關(guān)懷。面對這個年齡層的孩子，你很難想象他們的內(nèi)心世界經(jīng)歷著怎樣的波瀾，而由于父母工作繁忙和學(xué)校師資力量的不足，往往這些心理的起伏無法被關(guān)注。而我們恰恰通過與孩子們長期接觸，深入他們的內(nèi)心，撫平了他們心理上的那些傷那些痛。
　　作為支教者，以我們的付出，打開一扇窗，讓陽光照亮孩子的心靈，這是我們最欣慰的。
　　【楊煒樂，北京大學(xué)光華管理學(xué)院學(xué)生】