何菲
上海作協(xié)會(huì)員
都市情感作家
專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食
1.
“我們玩?zhèn)€游戲吧!”藍(lán)眨著眼晴狡黠地說(shuō)。
“好呀!”柯和林對(duì)視一眼。
“你倆比賽包餃子,誰(shuí)包得又快又美又好吃,我就跟誰(shuí)玩兒。”在藍(lán)家小廚房,驕傲的孔雀發(fā)號(hào)施令了。
“預(yù)備——”藍(lán)俏皮地瞇了瞇眼,“開始!”
柯拼命包,每個(gè)褶都疊得規(guī)整漂亮,餡兒塞得鼓鼓的,白胖胖的餃子們像一群可愛的小白兔。他埋頭苦干,無(wú)暇抬頭,生怕林會(huì)在他稍一疏忽的瞬間超過(guò)他。
柯從沒(méi)向藍(lán)表達(dá)過(guò)自己的心思,他不敢有任何造次的言語(yǔ)。他只期待能和藍(lán)單獨(dú)呆會(huì)兒,多呆一會(huì)兒。
游戲結(jié)束,開始煮餃子。先吃柯的,藍(lán)滿意的點(diǎn)點(diǎn)頭,連說(shuō)好吃。
再吃林的。藍(lán)突然蹙眉。“什么呀!?”她磕著牙了。吐出來(lái),原來(lái)是一枚精致的銀戒指。
柯和藍(lán)都愣了。旋即,藍(lán)欣喜地勾住林的脖子。
那一年,他們17歲,在同一所寄宿制高中讀書。
一年后,藍(lán)和林考入南方濱海城市的同一所大學(xué),柯考入一所北京的名牌大學(xué)。
臨走前,藍(lán)囁嚅地想對(duì)柯說(shuō)些什么。柯卻先說(shuō)了,“是我游戲輸了,林的餃子更勝一籌。”
柯又去看了校園里那棵藍(lán)經(jīng)常靠著看書的大樹。他一度很羨慕那棵樹。在樹下坐到黃昏。他聽說(shuō)從前有些人,心里有秘密但又不想讓別人知道,就會(huì)找一棵樹,在樹上挖個(gè)洞,然后把秘密全說(shuō)進(jìn)去,再用泥巴封起來(lái),秘密就會(huì)永遠(yuǎn)留在那棵樹上。
柯考慮了很久要不要挖個(gè)洞,后來(lái)卻只鬼使神差地刻了一個(gè)字:藍(lán)。
2.
大學(xué)畢業(yè)后,柯留在北京。一個(gè)來(lái)自小地方的才子,心比天高,有了個(gè)闖蕩京城的機(jī)會(huì),又怕把握不住,上上下下,進(jìn)進(jìn)出出,一會(huì)兒躊躇滿志,一會(huì)兒心灰意冷,很是折騰了幾年。
折騰停當(dāng),認(rèn)識(shí)一年輕女孩,剛漂來(lái)北京,長(zhǎng)得像藍(lán)。他對(duì)那個(gè)女孩說(shuō):“我們玩?zhèn)€游戲吧!”
“好呀!”女孩眨著眼睛天真無(wú)邪。
“我們比賽包餃子,如果你比我包得又快又美又好吃,我就娶你,如果我比你包得又快又美又好吃,你就嫁給我。”柯笑著說(shuō)。
“那不是一樣嗎?去你的,你忽悠我。”女孩嬌嗔。
“不一樣的。”柯低著頭說(shuō),“如果你贏,我一定會(huì)娶你,可如果我贏,你不一定會(huì)嫁給我。決定你婚嫁的,不是餃子。”
女孩驚奇的看著柯,然后依偎過(guò)來(lái),說(shuō):“不玩了,我愿意把我這輩子輸給你。”
柯30歲那年,女孩嫁給了他。
結(jié)婚前夜,柯打電話給藍(lán)和林。他們是他的舊友,就算不能來(lái),起碼也讓他們知道。
“喂,是……藍(lán)?”聽到藍(lán)的聲音,柯的聲音有些顫抖。
“你是……?”
“聽不出來(lái)啦?我是柯。”
“你真的是柯?好久不見了!”藍(lán)的聲音很驚喜。
“我要結(jié)婚了,來(lái)告訴你們一聲……林呢?他在嗎?這家伙又在玩網(wǎng)游吧?”
“我和林,……半年前已經(jīng)離婚了。”從電話那邊傳來(lái)一陣哽咽聲。
藍(lán)說(shuō),因?yàn)樗麄兌疾幌矚g下廚,所以有一次她提出玩?zhèn)€游戲:誰(shuí)回家晚,誰(shuí)就不需要燒飯煮菜。之后的每一天,她下班后就去逛街、美容、桑拿,想著回家就會(huì)有熱飯吃。可林呢,比她回家還晚。起初她還沒(méi)注意,后來(lái)有一次她去辦公室找他,發(fā)現(xiàn)他和一個(gè)女孩在一起吃餃子,頭挨著頭很親密……
3.
有一首歌,柯至今還記得和喜歡,“走過(guò)的路是一串深淺分明的腳印,寄出的信是一張收不回的心情。”少年時(shí)一起做游戲的歲月,總是飛逝如電。游戲的輸贏,早已不重要了。重要的是游戲本身、是游戲中的對(duì)手和伙伴、是游戲中的自己,這些最終變成了記憶的刺青,溫暖的,永久的,還有一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)特和曖昧。
柯的妻子是個(gè)安分守己的乖女人,他是她的全部天地。柯有時(shí)興致來(lái)了想做游戲,她總是認(rèn)真地睜大眼睛說(shuō):“好呀,怎么個(gè)做法?”柯看著她大而空洞的眼睛,不作聲了,心里黯淡無(wú)趣。也許男人心心念念的女人,永遠(yuǎn)是郝思嘉型的。
過(guò)了三四年,柯也離婚了。有點(diǎn)感慨,卻并不悲傷。
4.
后來(lái),藍(lán)和柯先后離開了各自的城市,不約而同去了香港工作。
港島彈丸之地,流言的傳播比瘟疫還快。柯聽說(shuō)藍(lán)從一個(gè)男人的身體流浪到另一個(gè)男人的身體,為數(shù)實(shí)在不少,都是闊人。
在咖啡館偶遇,久別的老友互相招呼。
“來(lái)香港以后,我換了好多工作。”藍(lán)說(shuō)。
“我略有耳聞。”柯平淡地回答,心想,如果男人也算一種工作。
他不愿意細(xì)細(xì)回想這十八年的光景。這些歲月對(duì)他而言也像支射歪的箭,不明歸宿。只是一眨眼,就跑出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
藍(lán)保養(yǎng)得不錯(cuò)。美麗的眼睛上,精雕細(xì)琢著玫瑰灰眼影,只是眼角已經(jīng)冒出細(xì)紋。對(duì)柯來(lái)說(shuō),女人只有眼睛會(huì)老,也只有眼睛能夠年輕,昔日的美女終究是老了。
這幾年,我一直會(huì)想到高中時(shí)候,我們?cè)谝黄鹜妫黄饘W(xué)習(xí),那種幸福,從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。藍(lán)轉(zhuǎn)動(dòng)著手指上三克拉的鉆戒,低垂著長(zhǎng)睫毛,拋下這句話,語(yǔ)氣很輕,語(yǔ)言很重。柯不曉得這是沒(méi)話找話還是發(fā)自真心。此時(shí)的藍(lán),他是陌生的。
咖啡館一別后,他們很久沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。排山倒海的工作讓柯無(wú)法確信那次相遇的真實(shí)性,甚至懷疑它只存在于他的意念里。4z+SfZWjFdHKlKdNCwGlbUL+IQNkWypw7DCbmjZZ9Q0=
直到一年后。一個(gè)寧?kù)o的夜晚,柯接到一通突兀的電話:“有位