那年的游戲

　　何菲
　　上海作協(xié)會(huì)員
　　都市情感作家
　　專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食
　　
　　1.
　　“我們玩?zhèn)€游戲吧！”藍(lán)眨著眼晴狡黠地說(shuō)。
　　“好呀！”柯和林對(duì)視一眼。
　　“你倆比賽包餃子，誰(shuí)包得又快又美又好吃，我就跟誰(shuí)玩兒。”在藍(lán)家小廚房，驕傲的孔雀發(fā)號(hào)施令了。
　　“預(yù)備——”藍(lán)俏皮地瞇了瞇眼，“開始！”
　　柯拼命包，每個(gè)褶都疊得規(guī)整漂亮，餡兒塞得鼓鼓的，白胖胖的餃子們像一群可愛的小白兔。他埋頭苦干，無(wú)暇抬頭，生怕林會(huì)在他稍一疏忽的瞬間超過(guò)他。
　　柯從沒(méi)向藍(lán)表達(dá)過(guò)自己的心思，他不敢有任何造次的言語(yǔ)。他只期待能和藍(lán)單獨(dú)呆會(huì)兒，多呆一會(huì)兒。
　　游戲結(jié)束，開始煮餃子。先吃柯的，藍(lán)滿意的點(diǎn)點(diǎn)頭，連說(shuō)好吃。
　　再吃林的。藍(lán)突然蹙眉。“什么呀！？”她磕著牙了。吐出來(lái)，原來(lái)是一枚精致的銀戒指。
　　柯和藍(lán)都愣了。旋即，藍(lán)欣喜地勾住林的脖子。
　　那一年，他們17歲，在同一所寄宿制高中讀書。
　　一年后，藍(lán)和林考入南方濱海城市的同一所大學(xué)，柯考入一所北京的名牌大學(xué)。
　　臨走前，藍(lán)囁嚅地想對(duì)柯說(shuō)些什么。柯卻先說(shuō)了，“是我游戲輸了，林的餃子更勝一籌。”
　　柯又去看了校園里那棵藍(lán)經(jīng)常靠著看書的大樹。他一度很羨慕那棵樹。在樹下坐到黃昏。他聽說(shuō)從前有些人，心里有秘密但又不想讓別人知道，就會(huì)找一棵樹，在樹上挖個(gè)洞，然后把秘密全說(shuō)進(jìn)去，再用泥巴封起來(lái)，秘密就會(huì)永遠(yuǎn)留在那棵樹上。
　　柯考慮了很久要不要挖個(gè)洞，后來(lái)卻只鬼使神差地刻了一個(gè)字：藍(lán)。
　　
　　2.
　　大學(xué)畢業(yè)后，柯留在北京。一個(gè)來(lái)自小地方的才子，心比天高，有了個(gè)闖蕩京城的機(jī)會(huì)，又怕把握不住，上上下下，進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒躊躇滿志，一會(huì)兒心灰意冷，很是折騰了幾年。
　　折騰停當(dāng)，認(rèn)識(shí)一年輕女孩，剛漂來(lái)北京，長(zhǎng)得像藍(lán)。他對(duì)那個(gè)女孩說(shuō)：“我們玩?zhèn)€游戲吧！”
　　“好呀！”女孩眨著眼睛天真無(wú)邪。
　　“我們比賽包餃子，如果你比我包得又快又美又好吃，我就娶你，如果我比你包得又快又美又好吃，你就嫁給我。”柯笑著說(shuō)。
　　“那不是一樣嗎？去你的，你忽悠我。”女孩嬌嗔。
　　“不一樣的。”柯低著頭說(shuō)，“如果你贏，我一定會(huì)娶你，可如果我贏，你不一定會(huì)嫁給我。決定你婚嫁的，不是餃子。”
　　女孩驚奇的看著柯，然后依偎過(guò)來(lái)，說(shuō)：“不玩了，我愿意把我這輩子輸給你。”
　　柯30歲那年，女孩嫁給了他。
　　結(jié)婚前夜，柯打電話給藍(lán)和林。他們是他的舊友，就算不能來(lái)，起碼也讓他們知道。
　　“喂，是……藍(lán)？”聽到藍(lán)的聲音，柯的聲音有些顫抖。
　　“你是……？”
　　“聽不出來(lái)啦？我是柯。”
　　“你真的是柯？好久不見了！”藍(lán)的聲音很驚喜。
　　“我要結(jié)婚了，來(lái)告訴你們一聲……林呢？他在嗎？這家伙又在玩網(wǎng)游吧？”
　　“我和林，……半年前已經(jīng)離婚了。”從電話那邊傳來(lái)一陣哽咽聲。
　　藍(lán)說(shuō)，因?yàn)樗麄兌疾幌矚g下廚，所以有一次她提出玩?zhèn)€游戲：誰(shuí)回家晚，誰(shuí)就不需要燒飯煮菜。之后的每一天，她下班后就去逛街、美容、桑拿，想著回家就會(huì)有熱飯吃。可林呢，比她回家還晚。起初她還沒(méi)注意，后來(lái)有一次她去辦公室找他，發(fā)現(xiàn)他和一個(gè)女孩在一起吃餃子，頭挨著頭很親密……
　　
　　3.
　　有一首歌，柯至今還記得和喜歡，“走過(guò)的路是一串深淺分明的腳印，寄出的信是一張收不回的心情。”少年時(shí)一起做游戲的歲月，總是飛逝如電。游戲的輸贏，早已不重要了。重要的是游戲本身、是游戲中的對(duì)手和伙伴、是游戲中的自己，這些最終變成了記憶的刺青，溫暖的，永久的，還有一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)特和曖昧。
　　柯的妻子是個(gè)安分守己的乖女人，他是她的全部天地。柯有時(shí)興致來(lái)了想做游戲，她總是認(rèn)真地睜大眼睛說(shuō)：“好呀，怎么個(gè)做法？”柯看著她大而空洞的眼睛，不作聲了，心里黯淡無(wú)趣。也許男人心心念念的女人，永遠(yuǎn)是郝思嘉型的。
　　過(guò)了三四年，柯也離婚了。有點(diǎn)感慨，卻并不悲傷。
　　
　　4.
　　后來(lái)，藍(lán)和柯先后離開了各自的城市，不約而同去了香港工作。
　　港島彈丸之地，流言的傳播比瘟疫還快。柯聽說(shuō)藍(lán)從一個(gè)男人的身體流浪到另一個(gè)男人的身體，為數(shù)實(shí)在不少，都是闊人。
　　在咖啡館偶遇，久別的老友互相招呼。
　　“來(lái)香港以后，我換了好多工作。”藍(lán)說(shuō)。
　　“我略有耳聞。”柯平淡地回答，心想，如果男人也算一種工作。
　　他不愿意細(xì)細(xì)回想這十八年的光景。這些歲月對(duì)他而言也像支射歪的箭，不明歸宿。只是一眨眼，就跑出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　藍(lán)保養(yǎng)得不錯(cuò)。美麗的眼睛上，精雕細(xì)琢著玫瑰灰眼影，只是眼角已經(jīng)冒出細(xì)紋。對(duì)柯來(lái)說(shuō)，女人只有眼睛會(huì)老，也只有眼睛能夠年輕，昔日的美女終究是老了。
　　這幾年，我一直會(huì)想到高中時(shí)候，我們?cè)谝黄鹜妫黄饘W(xué)習(xí)，那種幸福，從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)。藍(lán)轉(zhuǎn)動(dòng)著手指上三克拉的鉆戒，低垂著長(zhǎng)睫毛，拋下這句話，語(yǔ)氣很輕，語(yǔ)言很重。柯不曉得這是沒(méi)話找話還是發(fā)自真心。此時(shí)的藍(lán)，他是陌生的。
　　咖啡館一別后，他們很久沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。排山倒海的工作讓柯無(wú)法確信那次相遇的真實(shí)性，甚至懷疑它只存在于他的意念里。4z+SfZWjFdHKlKdNCwGlbUL+IQNkWypw7DCbmjZZ9Q0=
　　直到一年后。一個(gè)寧?kù)o的夜晚，柯接到一通突兀的電話：“有位