番茄手記

　　春末的一天，我切開紅番茄放在色拉中，把番茄籽倒在一個花盆里。自從美國垃圾公司把有機垃圾和無機垃圾分開以后，我就把食品垃圾埋在泥土里當有機肥料。直到有一天，一團濃濃密密的豆芽探頭探腦地從花盆中冒出來。沒幾天就看見兩個小葉瓣，好像還沒有睡醒的娃娃，從泥被子中伸出雙臂在打呵欠呢！
　　每天早上一起床，來不及梳洗，先要給小秧苗問候早安。早晚兩次，我給它們喝水。天天盼望出太陽，藍天變得格外親切。秧苗逐漸長高，葉片變大，看得見葉脈，邊緣有了鋸齒般的線條。但是，擠在一起，我得把它們分開。輕手輕腳地連根挖起，只怕碰痛了它們的根須。均勻移植之后，大概長到三寸高，朋友來我們家開派對。我指著秧苗說：“上帝送給我的，太多了，分點給大家。”朋友說：“秧苗太小，結不了果實。我家后院里買來的番茄苗都開了花，櫻桃番茄吊在空中，像花籃一樣被繁星似的黃花點綴；Early Girl（大胖番茄）種在花圃里，已經長得半腰高，好像小樹一樣壯實。”朋友說我這些番茄沒有希望。我怕花盆里的秧苗聽到后傷心，趕緊轉移話題，把她拉進室內。但是，心里卻出現了兩種聲音；一個說，如果結不了果實，你要秧苗干什么？另一個說，結不了，也要養著它們。
　　美國有很多種類的實用番茄，我家花盆里的是意大利番茄，橢圓形的果實，皮緊肉厚，特別適合做番茄醬和色拉。秧苗很爭氣，伸長了脖子往上長，好像比賽一樣，看誰長得高。根下的土壤是它們的糧倉，需要追肥。陽光雨露，決不可斷。番茄周身有細刺，自我保護，不受侵犯。每每與番茄見面，覺得親情撲面而來。它們是否也有相同的感覺？啊，女主人又來了，今天有什么好吃的？
　　一尺半直徑的花盆里，番茄長得豐豐滿滿、郁郁蔥蔥。按照書里的行距，這樣的花盆大概只能種三棵，那是為了有個好收成。我與番茄是感情的聯系。它們一天一個模樣，葉枝交叉，并肩牽手，好一派同生死共患難的樣子，我怎么舍得下手？陽光是慷慨的，早上照顧了左面的，下午沐浴右面的，被包圍在中心的那幾棵有點吃虧。左思右想，我用細竹竿把它們撐開，最外圍的斜出盆外，讓中央的兄弟姊妹得到相同的日照。
　　八月驕陽熱辣辣，花盆的土壤有限，容納不了很多水分。早上喝飽了，下午有的秧苗渴得垂頭喪氣。每天澆水增加到三次。就在這樣的高溫下，盆中出現了黃色的小花。花瓣有五片，每一瓣都有綠色的花托在背后支撐著。花蕊尖細，全身貼著肉眼難以看見的花粉。這些花不是一朵一朵綻開的，而是突然之間，某個早晨，黃燦燦一片。有黃花不一定有果實，我最擔心的是番茄營養不良曇花一現。每次澆水時，要看好一會兒，一朵花一朵花地仔細查看。
　　花開花謝，有一天，一朵干枯的花瓣拖出一粒綠珍珠。我用手捂住嘴巴，差點兒驚叫起來。綠珍珠掛在番茄的頂端，一個個對我微笑。沒多久，珍珠長成綠葡萄。綠葡萄長成綠雞蛋。綠番茄你追我趕，被一只無形的手摸著光滑的臉蛋，摸一次長一圈。綠珍珠還在不斷地冒出來，目不暇給。后來，綠色中多了一抹橘黃，再后來，橘紅變成大紅，閃閃亮亮一串串，張燈結彩，就像過節一樣熱鬧沸騰。
　　我把它們捧在手心里，親了又親，這是天賜的禮物啊，怎能叫我不感恩？