錯失
十字架上耶穌的淚血凝凍了,
我理智的金剛寶劍猶沉沉地在打盹;
誰說人是最最靈慧而強毅的?
竟抗抵不了“媚惑”甜軟的纏陷的眼睛。
你說,也許有一天你會懷孕
(你將煉鑄一串串晶瑩豐圓的紫葡萄出來)
是的,也許有一天荊棘會開花
而一夜之間,維納斯的瞎眼亮了……
誰曉得!上帝會怎樣想?
萬一真真有那么一天,很不幸的
我擔憂著:我仿佛燭見一座深深深深鎖埋著的生之墓門
面對著它,錯失哭了;握在真理手中的鑰匙也哭了。
孤獨國
昨夜,我又夢見我
赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上。
這里的氣候粘在冬天與春天的接口處
(這里的雪是溫柔如天鵝絨的)
這里沒有嬲騷的市聲
只有時間嚼著時間的反芻的微響
這里沒有眼鏡蛇、貓頭鷹與人面獸
只有曼陀羅花、橄欖樹與玉蝴蝶
這里沒有文字、經緯、千手千眼佛
觸處是一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力
這里白晝幽闃窈窕如夜
夜比白晝更綺麗、豐實、光燦
而這里的寒冷如酒,封藏著詩和美
甚至虛空也懂手談,邀來滿天忘言的繁星……
過去佇足不去,未來不來
我是“現在”的臣仆,也是帝皇。
夢
喜馬拉雅山微笑著
想起很早很早以前的自己
原不過是一粒小小的卵石
“哦,是一個夢把我帶大的!”
剎那
當我一閃地震栗于
我是在愛著什么時,
我覺得我的心
如垂天的鵬翼
在向外猛力地擴張又擴張……
永恒──
剎那間凝駐于“現在”的一點;
地球小如鴿卵,我輕輕地將它拾起
納入胸懷。
濠上
“子非魚,安知魚之樂?”
“子非我,安知我不知魚之樂?”
—— 《莊子·秋水》
吹一串串泡泡的微笑
贈答那微笑──
那自稀稀疏疏的須髭里
漏泄出來的。
黃昏。他們的拄杖
敲醒這兒岸邊貪睡的卵石
和擠在石縫里比寂寞還寂寞的
等待,和蟄在等待里
比遙遠還遙遠的記憶。那時啊
他們和我,同在一胞黑色的
從未開鑿過的春天里合唱著冥默
不知道快樂──比快樂還快樂……
是誰?聰明而惡作劇地
將孿生的他們和我
將孿生的快樂和快樂
分割。誰稀罕這鱗刺?這鰾與鰭
這累贅的燕尾服?這冷血
這腥濕砌成的玻璃墻壁……
我厭倦。我無法使自己還原
我想飛。我不知道該怎樣飛
而此刻,我清清澈澈知道我的知道。
“他們也有很多很多自己”
他們也知道。而且也知道
我知道他們知道
一月
被一枚果核的爆裂聲震醒了的
渾沌的睡意
哭著──不知到底該怎樣才能讓夜
這頭頑固而笨重的駱駝
穿過那針孔
微茫,不透風的黎明。
自己隱約是一線光
仰泳于不知黑了多少個世紀的深海中
萬籟俱寂
只有時間響著:卜卜卜卜
像焦急地等那人來時才歇止的
誰的清澈的心跳。
十月
就像死亡那樣肯定而真實
你躺在這里。十字架上漆著
和相思一般蒼白的月色
而蒙面人的馬蹄聲已遠了
這個專以盜夢為活的神竊
他的臉是永遠沒有褶紋的
風塵和憂郁磨折我的眉發
我猛叩著額角。想著
這是十月。所有美好的都已美好過了
甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了
是的,至少你還有虛空留存
你說。至少你已懂得什么是什么了
是的,沒有一種笑是鐵打的
甚至眼淚也不是……
行到水窮處
行到水窮處
不見窮,不見水——
卻有一片幽香
冷冷在目,在耳,在衣。
你是源泉,
我是泉上的漣漪;
我們在冷冷之初,冷冷之終
相遇。像風與風眼之
乍醒。驚喜相窺
看你在我,我在你;
看你在上,在后在前在左右
回眸一笑便足成千古。
你心里有花開,
開自第一瓣猶未涌起時;
誰是那第一瓣?
那初冷,那不凋的漣漪?
行到水窮處
不見窮,不見水——
卻有一片幽香
冷冷在目,在耳,在衣。
石頭人語
我凝笑著,欹立于“沒遮攔”的屋角
以意志的尖刀默默刻寫著“明日”;
我縱馬躍上花影綽約懸崖的最高
處,
在播散銷魂的迷香的邊緣把韁繩兒
勒住。
四句偈
一只螢火蟲,將世界
從黑海里撈起——
只要眼前有螢火蟲半只,我你
就沒有痛哭和自縊的權利
(以上選自臺灣INK印刻文學版《周夢蝶詩文集》)
想飛的樹
據說:每一棵樹的背上
都有一尊十字——
用冷冷的時間與空間鑄成
拘系著我和你,像鐐銬
卻又無影無聲的。
從破土的一剎那,無須任何啟示
每一棵樹都深知,且堅信自己
會飛。雖然,像所有的神跡一樣
每一棵我和你
都沒有翅膀。
如果每一棵樹皆我,我皆會飛,想飛
飛到哪里?
那十字:冷冷的,與我相終始的十字
是否也會飛,想飛
飛到哪里?
所有的樹,所有的我——
唉,所有的點都想線
線都想面,面都想立體
立體想飛
飛想飛飛
一直飛到自己看不見自己了
那冷冷的十字,我背負著的
便翻轉來背負我了
雖然時空也和我一樣
沒有翅膀。
(選自臺灣爾雅出版社《現代百家詩選》)
鴨圖卷
只要比我的肩背比我的喙與蹼
再寬再長一點點一點點
便滄浪萬里了!
我對池塘說。
雷聲永遠比雨點小
由于生來耳背。而且
口吃。剛剛理會得
鴨鴨鴨鴨叫自己的名字
且喜池內有蝌蚪;池外
池外不遠處有桃花
三枝,兩枝,一枝
一枝已驚喜過于所望了!
芳草年年綠
一綠一切綠。乃至
深灰與淺灰
一影拖字叫新霜之雁背
此外,此外復何求?
縱然有翅,能飛
而高不及一尺;縱然有舌
只能鴨鴨鴨鴨叫自己的名字
(選自臺灣創世紀詩雜志社一九九八年詩選)
蝸牛與武侯椰 附跋
想必自隆中對以前就開始
一直爬到后出師表之后
才爬得那么高吧
羽扇綸巾的風
吹拂著他淡泊寧靜的廿七歲,以及
由是感激
而鞠躬盡瘁
而死而后已的輪跡
不可及的智兼更更不可及的愚
——這雙角
指揮若定的
信否?這錦江的春色
這無限好的
三分之一的天空
呵,不全仗著他
而巍巍復巍巍地撐起?
再上,便馳騁日月了
為一顧再顧三顧
而四出五出六出?
悠悠此心,此行藏此苦節
除了猿鳥,除了五丈原的更柝
更有誰識得!
余所住外雙溪公寓樓門口多花木。一日新雨后,見一蝸牛匍匐于丈余高之椰樹之巔。一時神思飛動,頗為其忍力所驚。因憶十多年前于武昌街,曾與陳少聰、殷允芃說及:古今成大事業者,必兼具智仁勇三德。而仁與勇之極度發揮,時或近于愚焉。因戲以武侯名此椰。贊椰樹也,亦所以美蝸牛耳。二○○三年十一月五日追記于新店。
(選自臺灣二魚文化事業有限公司《2003臺灣詩選》)
山外山斷簡六帖
——致關云
之一
一痛俱痛:
由一眼望不到邊的此岸
到彼岸。點滴凄清
調寄哨遍或泣顏回
一闋生復生的桃花水
——臍帶是剪不斷的!
之二
顛顛簸簸走了近九十多年的
路
畢竟,你是怎樣走過來的?
不敢回顧。甚至
不敢笑也不敢哭。生怕
我的笑將為我的哭所笑
而我的哭又為我的笑所哭
之三
是不是該換一雙了?
路走得如此羊腸而又澀酸:
我的鞋子從不抱怨!
從不抱怨。我的鞋子只偶爾
有夢。夢到從前。夢到
長安市上的香塵與落葉,裊裊
欲與渭水的秋風比高;
與雁陣一般不知書不識愁
剛剛只寫得個一字或人字的
之四
縹緲而古怪的靜寂。仿佛
什么都不曾發生,甚至
連什么都不曾發生也
不曾發生。看
橫與直。好大塊大塊的
黑與白。轟然
如早春的雷鳴,誰定
初生的、嬰兒的啼聲
之五
我愛缺陷!你說:
我愛夕陽山外山。
水之逝與月之虧盈
霓虹之白與七色
誰能分割?這連體嬰:
十分之十與十分之
九八七六五四三二一
之六
九千九百九十九只之外之外
惟一的,惟一的那只
迷途的羔羊
有福了
聽!何處圓面人的歌聲
“無須治療。傷口這奇跡
它自己會好!”
附白:本詩末二行為女詩人葉香句。
葉香面圓而紅,曾自謔為臺中太陽餅。
(選自臺灣《聯合文學》2004年7月號)
八十八歲生日自壽
(一)
俱往矣俱往矣
好想順著來時路往回走
在世界的盡頭
結跏趺坐。窅然
入無量百千億劫于一彈指而不動:
我,猶未誕生!
(二)
要來的,總是要來的!
因圓果滿。應以色香得度
即現色香而為說法——:
原來威音王*如來
蹲在這里已經
已經很久了。
*注:空劫前無佛,威音王為第一尊。
(選自臺灣二魚文化事業有限公司《2008臺灣詩選》)