一望六百年

　　王同愈《黃公望像》
　　題曰：“少舉神童，博宗群藝，善寫山水，法篆通隸。”
　　
　　清順治七年庚寅（1650年）的一個冬日，江蘇宜興吳宅的云起樓中，吳洪裕虛弱地倚靠在臥榻上，這位顯赫一時的收藏家已經走到了生命的終點。他的耳邊充盈著家眷們嚶嚶的哭泣，但他昏茫而不舍的目光，投向的卻是手邊一個一尺多高的卷軸。這是一幅水墨紛披的山水畫長卷，他時時地展觀、細品已經有將近二十個年頭了。為此，他特意在自家園林的臨水處蓋起了一幢小樓，作為畫卷的收藏之地。小樓里一年四季擺放著珍奇的花卉，也不乏古老的鼎彝珍玩，但它們眾星拱月般的，都只為襯托這一件畫作。當明清易代的戰火蔓延到宜興城的時候，吳洪裕加入了逃難的人群，驚慌失措的那一刻，他舍棄了家中滿堂的珍寶，惟獨隨身攜帶的還是這一幅畫卷，對它的珍愛程度，簡直可以用性命相抵。吳洪裕沒有子嗣，他無法想象畫卷會旁落到一個也許并不懂得它價值的外人手里。而如果人死后真的要去往另一個世界，他也無法想象在那里將沒有它相陪的情景。在多年的展玩中，吳洪裕早已把長卷中每一處山巒的起伏、江水的蜿蜒默記在心里，他也已經無數次地品讀畫卷的創作者在山水收尾的空白處寫下的題跋，那段文字記述了畫卷創作的前因后果。奇妙的是，遙遙相隔了三百余年，題跋的時間，竟然也是一個庚寅年。想到這件由作者題識于庚寅年的千古名卷，在又一個庚寅年將由自己來決定它的命運，已經感覺到死亡氣息的吳洪裕，心里不由生起了一絲的快慰。也許真的是天意吧，他輕輕地嘆了一口氣，用盡最后的力氣，把手指向了屋子一側的火盆。
　　看到火苗輕輕舔舐著包裹卷軸的錦緞，吳洪裕安心地閉上了眼睛。他當然不會知道，這個令他無法割舍，要用來為自己殉葬的畫卷并沒有如他所想象的那樣，在火中化為一縷青煙。看到吳洪裕的意識漸漸模糊，他侍立在旁的侄子從火盆中搶出了畫卷。長卷得以留存了下來，但是起首的一段已經被燒得火痕累累，在后來重新裝裱的時候，只能分拆成前后兩個部分，而它們從此離散飄零，在時光的流逝和人世的變遷中各自演繹著曲折的遞藏故事。吳洪裕更不會知道，數度甲子的歲月流轉，又是在一個庚寅年（2010），已經海天相隔的兩段畫卷會承載起濃濃的鄉愁家愿，成為世人的焦點。
　　這個傳奇的畫卷，就是《富春山居圖》，它的創造者，是元代大畫家黃公望。
　　在剛剛過去的庚寅年中，對于《富春山居圖》在分離了360年后，將得以首度合璧展出的期待，牽引著無數人的目光。那么，就讓我們在這樣的期待中，再一次領略它的創作者黃公望的藝術造詣，領略長卷不朽的魅力，還有它“作于庚寅、毀于庚寅、名于庚寅”的輾轉悲歡吧。
　　
　　六百年輾轉悲歡
　　至正七年，79歲的黃公望來到一個幽靜的山間居所——富春江畔。與他同行的，還有好友無用師。
　　對于富春江的景色，黃公望早已經熟稔于心，在他往昔的創作中，也已經有過多次描繪富春山水的經歷。除了現已失傳的《秋山招隱圖》外，同樣明確以“富春”為題的，還有一幅《富春大嶺圖》流傳至今，圖中以清淡而細勁的墨線勾勒出重巒疊嶂的山嶺，又以蜿蜒曲折的棧道，把觀者的視線引向大山的深處，少用皴染的畫面有著清曠空靈的氣息，同時也帶著些許嚴謹的紀實意味。
　　《富春山居圖》的創作持續了數年。為了畫好這幅畫，黃公望奔波于富春江兩岸，觀察煙云變幻之奇，領略江山釣灘之勝，并身帶紙筆，遇到好景，隨時寫生，富春江邊的許多山村都留下他的足跡。深入的觀察、真切的體驗、豐富的素材，使《富春山居圖》的創作有了扎實的生活基礎，加上他晚年那爐火純青的筆墨技法，因此落筆從容。千丘萬壑，愈出愈奇，重巒疊嶂，愈深愈妙EyIlhWILje4Vd6ER0AJW63twMrxxaW8lHN+FC0NNgHk=，既形象地再現了富春山水的秀麗外貌，又把富春本質美的特征揮灑得淋漓盡致。整幅畫簡潔明快，虛實相生，具有“清水出芙蓉，天然去雕飾”之妙，集中顯示出黃公望的藝術特色和心靈境界，被后世譽為“畫中之蘭亭”。
　　自元末問世以來，這幅圖卷被認為是文人山水畫的典范之作，受到沈周、董其昌等畫壇名家的尊崇和珍愛，聲價愈隆，由此歷代書畫家、收藏家、鑒賞家，乃至富商權貴、帝王皇親都對它推崇備至，并以能親眼目睹畫卷真跡為榮幸，使得這卷寶圖既備受贊頌，也歷盡滄桑。
　　六百多年后的《富春山居圖》，不再是一卷單純的山水圖畫，它融合著畫家的生命表現，寄予著隱逸歸鄉的淡淡愁思，體現著藝術史的發展變遷，映射著遞藏過程的人事滄桑，種種悲歡匯集成了這一段跌宕起伏、引人入勝的傳奇歷程。
　　
　　文人畫家的至寶
　　
　　無用師：知其成就之難也
　　
　　“無用之用，方為大用”，那個名字頗有些莊禪意味的“無用”，應該就是畫卷的第一位收藏者。他曾經在至正七年（1347）追隨黃公望前往富春小住，而就在一年以后，80歲的黃公望在苕溪（浙江湖州）的蒲仙松聲樓，又為他畫了一卷《云溪松屋圖》。由此來看，這位無用師，應該是黃公望晚年的知己好友之一。無用是同代人，雖然不能預知黃公望在后世受到的尊崇，但在當時，黃公望繼承了自唐初王維以來的文人畫傳統，宗法五代董源、巨然，又較趙孟頫更加著意于山水畫創作，把水墨紛披、蒼率瀟灑的高曠境界推向極致。加之黃公望創作此圖時已是晚年，既歷經滄桑，又有著鮮明個性，他真正走進了山水的生命，筆墨的揮灑間，丘壑的起伏中，都是性情的抒發，氣韻的體現。無用出于收藏家的敏銳，已認定這必是一幅杰出的曠世之作，面世之后難免被人艷羨，恐遭巧取豪奪，所以早在作品還未完成時，便請黃公望先行題跋，說明是送給自己的，以防他人覬覦：
　　至正七年，仆歸富春山居，無用師偕往。暇日于南樓援筆寫成此卷，興之所至，不覺亹亹布置如許，逐旋填札，閱三四載，未得完備，蓋因留山中，而云游在外故爾。今特取還行李中，早晚得暇，當為著筆。無用過慮有巧取豪奪者，俾先識卷末，庶使知其成就之難也。十年，青龍在庚寅，歜節前一日，大癡學人書于云間夏氏知止堂。
　　這些文字交代了《富春山居圖》創作的緣起和時間等。至正十年（1350）寫題識時，黃公望已經82歲，此圖完成于何時并無確論，但至少在至正十四年（1354）黃公望去世時，無用師即已是此卷的主人了。
　　
　　沈周：得而復失徒悵然
　　
　　《富春山居圖》再次出現在人們的視野中，已是百余年后的明弘治元年（1488），沈周曾為之黯然神傷。
　　明成化間——或者更早，這幅畫是沈周的珍藏品，可惜得而復失。成化二十三年（1487），他懷著對《富春山居圖》展玩觀賞的不舍與思念，默記臨摹了一卷，卷后自己題到：
　　
　　此卷嘗為余所藏，因題詩于上（此處疑有誤或闕文），遂為其子干沒。其子后不能有，出以售人。余貧，又不能為直以復之，徒系于思爾。即其思之不忘，乃以意貌之。物遠失真，臨紙悵然。
　　
　　這一段話似乎說明了些事情，又留下了很多懸案。沈周并沒有說自己是如何得到這幅畫，只是說得到之后題詩于上，可以想見他當時珍寶在手的得意與興奮，他大概想請他人一同賞鑒題跋于上，卻不幸被寫題跋人的兒子暗中侵占。后來見他拿出來賣，自己既無力購求，又不好意思直接索要，只能心中懷想，縈繞不去，悵然背臨。
　　第二年這幅畫被同在蘇州的節推官樊舜舉購得，請沈周題跋，沈周依然戀念難釋：
　　
　　 舊在余所，既失之。今節推樊公重購而得，又豈翁擇人而陰授之耶？
　　
　　沈周的收藏故事，亦給這幅畫卷的遞藏增添了一筆傳奇色彩。然而，更重要的是，后代的收藏者有了他的教訓，對《富春山居圖》愈加珍愛，恐其失落。吳洪裕焚畫，相傳原因就是“恐其后不能保”。
　　
　　后來樊舜舉也收藏了沈周的臨本，自己的作品與念念不忘的珍賞藏于一處，對沈周來說，也許算是一種安慰吧！到了隆慶四年（1570），這兩幅圖卷由蘇州來到無錫，同為談志伊（字思重）所得，文征明的兒子，也是著名的書法家、收藏家、鑒賞家的文彭，為兩卷分別寫了題跋。
　　
　　董其昌：一丘五岳都具是矣
　　
　　萬歷四年，又一位著名的大書畫家——董其昌，由友人介紹，在無錫購得此卷。
　　董氏認為南宗畫始自唐代王維，五代有董源、巨然，宋有米芾、米友仁父子，元代黃、王、倪、吳四大家“皆其正傳”。黃公望的這幅《富春山居圖》橫嶺側峰，丘壑連綿，既見山川雄偉壯麗的氣勢，又得平淡簡遠之意態；技法上尖筆與禿筆并用，干筆皴擦與潤濕的披麻皴渾成一體，與董源的江南山水畫派有著深厚的淵源關系；而參差濃淡迷蒙縹緲的橫點一定程度上吸收了米友仁的米點畫法，簡直可以說是文人畫的集大成者。董其昌自然傾心已久：
　　
　　此卷規摹董（源）、巨（然），天真爛漫，復極精能。展之得三丈許，應接不暇，是子久生平最得意筆。憶在長安，每朝參之暇，征逐周臺幕，請此卷一觀，如詣寶所，虛往實歸，自謂一日清福，心脾俱暢。
　　
　　從中可見董其昌在對前代文人畫優秀作品的欣賞中汲汲學習探索的態度。后來董其昌有一個機會奉使長沙，回程途中經過無錫，由華姓友人協助，將《富春山居圖》購為己有，這年十月，他自無錫返棹華亭，船經龍華，抑制不住欣喜，將自己觀畫、愛畫之情題跋于卷后。想到這幅畫將藏于自己的書齋畫禪室中，與王維的名畫《雪江》共相輝映，這兩幅正宗本源的南宗文人畫將提升他的創作境界和技法，深化他的理論學說。他不禁贊嘆：“吾師乎！吾師乎！一丘五岳都具是矣！”賞譽之情，溢于言表。
　　可惜的是，董其昌對《富春山居圖》也難終守。相傳董其昌晚年歸田，優游翰墨，許多官僚豪紳、富商巨賈紛至沓來，請他寫字作畫，鑒賞文物，積累了萬貫家財。不想六十多歲時，與鄉人起了爭執，萬人聚集，竟縱火焚毀了他的住宅和別墅。其中原因，有坊間小說戲曲流傳說是董其昌父子漁色豪橫，奪民女為妾，逼成人命，引起鄉人公憤；亦有研究者認為是他在朝中做官期間，不徇私情，得罪了權貴，是這些權貴鼓動亂民所為。不管怎么說，董氏的后期可能遭遇一點混亂。也許就在這時，他把這幅畫質押給了吳達可。
　　
　　吳洪裕：遺此跡與問卿游戲耶
　　
　　吳達可，萬歷五年進士，少年即有圣賢之志，官至通政史。在御史任上，正值河北天災，他力請救濟，活人無數；又不畏權貴，敢諫直言，是萬歷朝一位頗有盛譽的好官。他的兒子吳之矩，原名秉忠，后改正志，字之矩，號澈如，與董其昌是同年進士，官至江西湖南道僉事。
　　吳之矩收藏《富春山居圖》后，在畫卷每段紙的接縫處，均蓋上了“吳之矩”印，這也成為后來吳湖帆先生鑒定“剩山圖”與“無用師卷”的憑據之一。吳之矩去世后，將《富春山居圖》留給了幼子吳洪裕。
　　吳洪裕的畫家朋友鄒之麟將黃公望比為書法界的王羲之，將《富春山居圖》比為書作中的《蘭亭序》，有人說吳洪裕也許就是在彌留之際想到了唐太宗以《蘭亭》陪葬，于是也要以《富春山居圖》為自己陪葬。但是與因珍品的貲財昂貴而要求陪葬的猜測相比，后人更愿意想象為另一種不舍。吳洪裕生命的后期，正值明清鼎革的大變動時代，他的不舍，與其說是自私，不如說是他恐怕再沒有人像自己一樣珍愛這幅畫卷，就像自己的理想生活狀態要沉沒進污濁的現實中，幾番痛苦的心理掙扎，終于做出了以畫殉葬的決定，于是有了文章開頭的一幕。
　　所幸圖卷的大部分得以保存，只是斷為兩段。原卷由六張紙拼接而成，從火中救出后揭下焦灼的首張紙，去除毀損的約三分之二部分，還余一小段，重新裝裱，就是現在的《剩山圖》，其他五段紙完好的一卷，現在稱為《無用師卷》。當時的古董商人吳其貞在他的著作《書畫記》里，還記錄了兩卷當時的歸屬，《剩山圖》為吳其貞自己收藏，《無用師卷》則于順治九年歸屬丹陽人張范我。
　　
　　乾隆皇帝的錯愛
　　
　　《無用師卷》的流傳
　　及其與《子明卷》的真偽之爭
　　
　　殉葬的風波過后，《富春山居圖》又多了一段動人的離奇故事，畫家莫不以觀之為幸；藏家莫不奉之為至寶。這幅圖卷的主體部分《無用師卷》卷上，又保存有黃公望、沈周、文彭、董其昌、鄒之麟五人的題跋，這時畫家的名望、畫史上的地位、歷史上名家的題跋遞藏、畫卷本身的曲折離奇，都匯集于這長卷之上，在書畫收藏界的地位不言而喻。清初近百年的時間里，《無用師卷》以重金輾轉于江南多位名家之手，其中可考的主要有：
　　張范我，名伯駿，丹陽人。酷愛收藏，常至“無錢即典田宅以為常”的地步。
　　季因是，名寓庸，泰興人。次子季振宜，號滄葦，除了喜好收藏書畫古董，還是著名的大藏書家。大約順治十三年左右，季氏購獲此卷。
　　高士奇（1645～1703），在康熙三十二年寫成的《江村銷夏錄》中，著錄了《無用師卷》。
　　王鴻緒（1645～1723），康熙朝重臣，參與編纂《明史》、《佩文韻府》等，工書法，富收藏。《無用師卷》上有多枚王氏鈐印，沈德潛跋云王氏死后家人持卷至蘇州求售。
　　安岐，揚州鹽商，也是當時名重一時的收藏世家。大約購于王鴻緒家人處，后來安氏家中遭遇變故，出售所藏舊物。這幅矜貴的圖卷至此愈加矜貴，遠非一般文人士子的收藏者有能力購買，至此也只能歸屬更加尊貴之處。于是經大學士傅恒介紹，安岐于乾隆十一年將《無用師卷》賣與清廷內府。
　　乾隆皇帝對《富春山居圖》傾慕不已。乾隆十年，他得了一卷名為“黃子久山居圖”的仿本，即是今天所稱的《子明卷》。《無用師卷》在第二年也被收入。乾隆皇帝自稱經過仔細鑒賞，認為自己已給了無數榮譽的《子明卷》是真跡，《無用師卷》則是仿作。但是這仿作亦好，于是留在宮中，讓梁詩正將自己的鑒定題識于上，藏入內府。乾隆非常喜歡《子明卷》，出游時常常將其帶在身邊，興致萌發，即要留題，以至《子明卷》上他的題識五十余處，幾乎布滿了全部畫紙，破壞了原本的美感。《無用師卷》雖不為皇帝賞識，卻可以說是因禍得福，因被認為是仿作而得到了較完整的保存。
　　乾隆皇帝去世，嘉慶年間編纂《石渠寶笈》三編，館臣胡敬等才將《無用師卷》錄入。就這樣，《子明卷》與《無用師卷》在清宮沉睡了近二百年，從內廷到民國的故宮博物院，直到抗日戰爭期間，才隨眾多故宮文物一起轉運至南京保存，1949年后南遷至臺北“故宮博物院”。
　　
　　《剩山圖》的流傳
　　
　　吳其貞得到《剩山圖》后數年將其售予王廷賓。王廷賓，字師臣，遼陽人，曾任廬州太守，寓居揚州，事收藏。在其著作《三朝寶繪圖》中，著錄了這幅畫。圖后的程正揆題記中講到，王廷賓“曾欲語季君求完全以歸，誠為破鏡之合，未果。而王亦回旗去，殊可惜此會也”。他在向季因是求購《無用師卷》未果后，帶著《剩山圖》回到東北，此后二百年的時間里，《剩山圖》未出現在文人、書畫家、收藏家的視野里。
　　一直到了1938年，上海古董名店汲古閣的老板曹友卿去看望臥病在家的吳湖帆先生，順便帶來了一幅古畫請他鑒賞。這幅畫紙色古舊，無題、無款、無識，然畫面雄放秀逸，山巒蒼茫，神韻非凡。湖帆先生捧畫賞識良久，回憶在故宮與黃賓虹等一同鑒賞過的《無用師卷》，從畫風、筆致、材料、騎縫印、火燒痕等多方面反復核查，確定為黃公望失蹤已久的《富春山居圖》卷首。幾番交涉，以家中珍藏的青銅重器周敦換得此卷，收入梅景書屋。而吳湖帆的一場大病，在購得此圖后，竟奇跡般地痊愈了。
　　值得一提的是，吳湖帆先生不僅喜好字畫古玩，還善于裝幀保存。凡經他手的珍品，或裝冊、或制盒，并精心題簽、題跋，每件物品都因此顯得更完美得體。我們現在看到的《剩山圖》圖卷，就是由他重新裝裱的，惜存文華，功不可沒。
　　后來供職于浙江省博物館的沙孟海先生，恐國寶在民間輾轉流傳，保存不易，認為只有國家收藏，才是萬全之策。經過多方工作，吳湖帆終于被沙老的至誠之心感動，同意割愛。1956年，《剩山圖》入藏浙江省博物館，成為那里的“鎮館之寶”。
　　
　　海峽兩岸的愿望
　　
　　從無用師到沈周、樊舜舉、安紹芳，再到董其昌、吳之矩、吳洪裕，又到畫卷一分為二后的張范我、季因是、高士奇、王鴻緒、安岐，以及王廷賓、吳湖帆，在這世代相繼、聚散無常的曲折歷程中，這些著名的私人收藏家們以自己獨到的眼光、深厚的學養、豐富的經驗、充盈的財力珍惜保護著這珍貴的圖卷，繼承傳播著圖畫中涵容的山水真諦，也增添著它的傳奇色彩。而遺憾的是，這原本一體的長卷，火焚之后便再無重逢，今天更是隔著一灣淺淺的海峽，遙遙地云水相望。
　　2010年3月14日，十一屆全國人大三次會議閉幕，溫家寶總理在回答臺灣記者提問時講了一個故事：在元朝有一位畫家叫黃公望，他畫了一幅著名的《富春山居圖》，完成之后不久就去世了。幾百年來，這幅畫輾轉流傳，但現在我知道，一半放在浙江博物館，一半放在臺北的“故宮博物院”，我希望兩幅畫什么時候能合成一幅畫。畫是如此，人何以堪。
　　溫總理的話深深道出了兩岸民眾希望看到這幅珍貴的圖畫團圓的愿望。在各界人士的共同努力下，兩岸的收藏單位達成了合璧展出的合作意向。2011年1月16日，在富春江畔的富陽市富春山居度假村，受臺北故宮博物院院長周功鑫委托，臺灣廣達文教基金會董事長林百里和浙江省博物館館長陳浩分別代表雙方在《山水合璧——黃公望與〈富春山居圖〉特展備忘錄》上簽字。根據備忘錄，浙江省博物館和臺北故宮博物院將于2011年6月至9月，在臺北故宮博物院聯合主辦“山水合璧——黃公望與《富春山居圖》特展”。
　　分離了三百余年的《富春山居圖》首尾兩段終于再次相逢。這幅描繪了富春江兩岸淡遠悠長圖景的長卷，在六百年間走過了輾轉易手，走過了火殉之殤，走過了受誣雪藏，終于迎來了合璧團圓的一站。
　　
　　
　　（選自臺灣知書房出版社《一望六百年：<富春山居圖>傳奇》）
　　·責編 楊 斌·