與朱為白在陽(yáng)明山的華興中學(xué)共事,已經(jīng)是近三十年前的往事了,印象中,那個(gè)時(shí)期他的作品主要是黑白分明的木刻版畫,古樸純真,兼具深沉與力道。之后在臺(tái)北他與李錫奇合作的“三原色畫廊”里,看到了他另一系列以撕貼與筆墨并置的作品,感覺(jué)他的生命情懷已經(jīng)朝著“無(wú)為而有為”的方向邁進(jìn),直到最近在北美館的“朱為白八十回顧展”,才更驚覺(jué)于他創(chuàng)作內(nèi)涵的躍升,已然是“以白為朱”,“以白為黑”,“以黑為白”,經(jīng)由靈魂的觸覺(jué)從“空”中演化而出的萬(wàn)象萬(wàn)物與千年萬(wàn)年了。
“剪刀”的基因,從朱為白以剪布制衫為業(yè)的祖先三代以前,就已經(jīng)伏潛在他的創(chuàng)作元素之中,這基因或許是經(jīng)由東方老莊的“空”,西方封達(dá)那(Foundana)的“切”,以及蘇拉吉(Sulagi)的“觸”等等東雨西風(fēng)的聯(lián)合誘發(fā),終于構(gòu)成了朱為白晚近以“朱、黑、白”為相,以麻、棉、紙為質(zhì),以剪、刀的“破”為節(jié)奏、韻律與速度的,可用獨(dú)到面貌彰顯他“靈魂觸感”的嶄新創(chuàng)作方法。
朱為白的“靈魂觸感”,雖然和其他無(wú)數(shù)的視覺(jué)藝術(shù)一樣起于視覺(jué),過(guò)程卻是從年輕到老年的“悟、凈、化”(朱為白三個(gè)時(shí)期的作品名),不斷擦拭自己靈魂的“觸感再現(xiàn)”,讓人“看”到的則是內(nèi)在幽微之處的轉(zhuǎn)折、層疊、升華、頓悟、上升,以及張開靈魂才觸摸得到、感覺(jué)得到與發(fā)現(xiàn)得到的“禪的肌理”。
是這些看似無(wú)為卻大有作為的肌理,“化”成了朱為白“是朱又是白”、“是白也是朱”的“大破”藝術(shù)。凡事無(wú)破不足以見(jiàn)真相,朱為白的“破”類似禪靜的“頓悟”,是非邏輯的,是直指人心的,是和朱為白在年少時(shí)與大地、炮火、生離死別摩擦過(guò)的經(jīng)驗(yàn),以及和他步入中老年之后與妻兒朋友以及敵人擁抱過(guò)的歷練有關(guān)的。因此面對(duì)朱為白的藝術(shù),平面或是三維已經(jīng)不是重要的觀點(diǎn),重要的是,那些看似和剪、刀一樣銳利,卻和心臟跳動(dòng)一樣真誠(chéng)的“肌理”與觸覺(jué),是否能夠讓你用靈魂觸摸到朱為白生命中那些深刻的“摩擦與擁抱”。
偉大的藝術(shù)家大都擁有獨(dú)特的“生命結(jié)構(gòu)”,先有豐實(shí)的“生命結(jié)構(gòu)”,加上好的美學(xué)理念與技巧,方有豐實(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)。面對(duì)朱為白的藝術(shù),筆者相信,空有美學(xué)理念與高超技法,若無(wú)豐實(shí)的“生命結(jié)構(gòu)”做為土壤,所生長(zhǎng)的藝術(shù)終究是貧乏的,無(wú)法動(dòng)人的。巴爾扎克說(shuō)過(guò):“藝術(shù)除了感動(dòng)人之外,什么都不是。”臺(tái)灣的確需要更多感動(dòng)人的藝術(shù),像朱為白一樣。
(選自臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)雜志總第145期)