袈裟

　　一次在明星咖啡館三樓，真的碰見了周夢蝶。
　　招牌的藍長袍，身形削瘦，微聳的天蓋，默默坐在角落卡座。那時候我們一大幫子人，臺灣的大陸的研究生們，彼此推推搡搡，自疑是否打擾了詩人的清興。倒水端點心的阿姨說：“去呀，他可喜歡跟人說話了。去去去，不要緊。”最后一個本籍河南的上海女孩豪氣地說：“哎，我來!”就上前以河南話向周夢蝶攀談了起來，然后才招招手叫我們過去。
　　那是好幾年前的事情了。談話內容似乎不怎么牽涉到詩，只記得夢公一面說話，一面扯整著頸子上的圍巾，近乎無意識，打個結，再松開，又打了個結……而他正說著的是回河南老家去，竟剛好趕上了大兒子病重去世，一趟返家探親理應是溫暖旅程，卻變成了生死的灰色夢境。涉及長久的分離與人寰中的難題，這都不是我們能夠置喙的。
　　歷來談到周夢蝶的詩，總是談到佛、禪意、雪與火、俗世懷抱與超脫的辯證。但是，在這些仿佛空靈而又沉重的氣息背后，是詩人也作為上世紀四十年代后半葉國共內戰、大批流徙遷臺的從軍青年人，那種消沉無望的集體氣氛下的一分子。浸浴于壓抑的時代風，詩人摸索著屬于自身氣性的一種語言，一種纏繞而又慈憫的格調，這是性格使然，也是另一種大時代下的反響。在石室與鐵屋中，他感受的不一定是苦悶禁閉，更多的是心上縹緲的那一縷一絲……
　　于是在他的詩中，處處可見那對于情的識覺?！队匈洝氛f：“我的心忍不住要掛牽你”，《上了鎖的一夜》說“不，用不著掛牽有沒有人掛牽你／你沒有親人，雖然寂寞偶爾也一來訪問你”，而《托缽者》則寫著“紫丁香和紫苜蓿念珠似的／到處牽掛著你”——“牽掛”，是一朵花的搖動嫣然，一件久遠的小事情的余威，動心不忍性，情意是雨的毛線團，黏在時間纖維上。牽掛，是袖口殘留的微潮，信件折痕的破綻。
　　感于多情，而又極力要與之并存，乃至再上一層，以情為悟的資靠、憑借。在情中而有悟，而非割舍情。一九八O年三月周夢蝶《致高去帆》信就說：“‘雪’，似亦可歸入先天性絕癥之一種。頂上雪，superyouthair（染發精之一種）猶能改之；心頭雪，則非兼具胭脂淚、水云情、松柏操與頂門眼者不能改也。”他不只強調德操與識見，還得有“胭脂淚、水云情”，這是賈寶玉同情同理的眼神。
　　讀周夢蝶幾本詩集，仿佛讀《紅樓夢》賈寶玉數次有了悟契機，而又未悟。以寶玉的天分，也不能頓悟，而是漸悟的，惟經歷過多次的生離、錯過的死別，那些人間不可避免之命運，把曾有的青春歡欣反襯得只是黑井剎那的微光——而人生本質，莫非也就是不斷下墜的黑井本身？所以詩人問了，《川端橋夜坐》寫道：“什么是我？／什么是差別，我與這橋下的浮沫？”甚至他問：“說命運是色盲，辨不清方向的紅綠／誰是智者？能以袈裟封火山的巖漿”（《四月》）他知道披上袈裟，底下仍有巖漿?？墒侵軌舻娭兴非蟮?，果然是成為純智之人嗎?對于寫詩之人來說，從情到悟，從惑到智，那歷程里有顛沛的真魂，即是詩意棲居之所在。
　　《走在雨中》一詩曾說，“許久不曾有這份渴望了／雨和街衢和燈影和行色和無聊／仍和舊時一樣／——是我畏懼著歡樂”，因為歡樂必有沉落的時刻，因為有歡樂的記憶，銘刻于身心，才有渴望。這渴望可以蟄伏，不可以消除。可是生命如此寂寥，只身來臺的周夢蝶，在軍隊里、在街頭的攤販里，都似乎是那么格格不入的一個。他讀經，學佛，不畏冷淡與艱難，一如他寫詩，默默，堅定，琢磨那骨肉，緩慢里竟也累積了幾卷帙。他這樣區分：“詩是感情，佛是觀點”，二者之間理應相反，卻在他詩中相成。把二者綰合在一起的，或許正是周夢蝶自己在一九六五年四月《致羅璧》信中贊揚的“天真與癡情”——人的性情中“最可愛也最可哀”者，而這當然也是賈寶玉的特質。多年以來體會、斟酌，六世達賴詩人倉央加措的徘徊：“曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城，世間安得雙全法，不負如來不負卿。”變成了周夢蝶多年來讀《紅樓夢》的感觸，糾葛的缺憾，奇異的圓滿。他的袈裟下埋藏著茶花，可是并不阻擋清水般的凝視，又令人想起“情僧”蘇曼殊的話：“一切有情，都無掛礙”。
　　除了詩，周夢蝶一生寫了許多信。從結集成書者來看，或勸人以愛，或勸人以寬懷，或表達情境、心性，多么好看！例如一九七四年六月周夢蝶《致王穗華》信件末段寫：“謝謝你的關注！我很好。十四年了，在這兒。陽光的香味。塵埃的香味。風雨晦冥的香味。排骨，油煙，杏仁牛奶，鐵觀音和菊花的香味。……有時候，仿佛永恒就在我對面，懶洋洋地坐著；世界昨天才呱呱墜地，我是振翅欲飛的第一只蝴蝶?！蹦菢屿o美的姿態和目光。一九七六年四月《致鄭至慧》信中說：“看到一球嫩芽；如果不能‘同時’看到整個絢爛的春天，及其凋萎與再生——這人，充其極，只能算他有半只眼?！币娢⒅∮^大，輕盈者以有限設想無限，沉重甚至提心醒肺，飛躍性的神思與思維的砝碼，這是不只求美，還求風骨與懷抱的文學家本事。
　　
　?。ㄟx自臺灣《INK印刻文學生活志》2011年3月號）
　　·本輯編輯 游錦壽·