天鵝上

　　痖弦先生對(duì)于臺(tái)灣文藝的貢獻(xiàn)，依分量之輕重，該是詩(shī)作、編輯、評(píng)論、劇藝。他寫(xiě)詩(shī)，是揚(yáng)己之才；編刊，是成人之美，不但鼓舞名家，發(fā)掘新秀，抑且培植繼任的后輩；評(píng)論則以回顧新詩(shī)發(fā)展與為人作序?yàn)橹鳎粍∷噭t以主演《國(guó)父?jìng)鳌仿劽?br/>　　但是痖弦最重大的貢獻(xiàn)，仍應(yīng)推現(xiàn)代詩(shī)之創(chuàng)作。從一九五三年到一九六五年，十二年間他寫(xiě)了近百首作品，量雖不豐，質(zhì)卻不凡，令文學(xué)史家不能不端坐正視，更遑論一筆帶過(guò)。近百首作品之中，有一半是佳作，至少有五分之一是杰作。他的作品所以不凡，特色頗為多元，實(shí)在難于歸類。例如北方之民謠風(fēng)味、歐美之異國(guó)風(fēng)格、奇幻之花草意象、浪漫之水手生活、傳神之人物速寫(xiě)；還有文白對(duì)位之奇妙句法、北地方言穿插翻譯口吻之文體、音調(diào)呼應(yīng)隱喻起伏之手法，在在都令讀者驚喜難忘。當(dāng)然，他是我這一代必定會(huì)傳后的一位。從他停筆迄今，已近半個(gè)世紀(jì)，無(wú)情的時(shí)光顯然忘不了他。
　　我和痖弦的詩(shī)緣頗為悠久。早在一九五八年，我已在《簡(jiǎn)介四位詩(shī)人》一文中推崇過(guò)他，指出他詩(shī)藝的特色是戲劇手法、善用疊句、異國(guó)風(fēng)情、典故頻頻。 一九五九年我在愛(ài)荷華的畢業(yè)論文NewChinese Poetry里，又譯了他三首詩(shī)：《土地祠》、《船中之鼠》、《酒巴的午后》。其中《土地祠》的“油葫蘆”一詞，是北方人對(duì)蟋蟀的稱呼，我這南方人未加細(xì)察竟予誤譯，后來(lái)被劉紹銘指出。被一個(gè)廣東人如此糾正，實(shí)在不甘。我和痖弦之間還有編者與作者的關(guān)系。先是在現(xiàn)代詩(shī)慘淡經(jīng)營(yíng)之初，我負(fù)責(zé)《文學(xué)雜志》和《文星》兩刊的詩(shī)頁(yè)，曾經(jīng)發(fā)表了痖弦（后經(jīng)公認(rèn)的）幾首好詩(shī)。后來(lái)痖弦自己主編《幼獅文藝》和“聯(lián)副”，凡我的稿件，他必定刊用，有時(shí)更邀我開(kāi)辟專欄，對(duì)我的鼓勵(lì)遠(yuǎn)勝我當(dāng)初對(duì)他。痖弦和我之間，除了這些直接的關(guān)系，還有一些間接的影響。至少他早熟的詩(shī)藝，對(duì)我當(dāng)日出發(fā)較早而成熟較遲的繆斯，多少也有所啟發(fā)。他的魅力多元而玄秘，很難用評(píng)論的三棱鏡來(lái)分析。首先他的主題或角度大半是低調(diào)，往往是無(wú)可奈何，顧左右而言他，充滿自嘲甚至自虐。《劇場(chǎng)再會(huì)》、《傘》等早作已有先例，后來(lái)的《歌》、《殯儀館》、《戰(zhàn)神》、《乞丐》、《船中之鼠》、《酒巴的午后》、《巴黎》、《上校》、《馬戲的小丑》、《如歌的行板》、《深淵》等等，其實(shí)都是此一低調(diào)的輻射與變調(diào)。
　　低調(diào)的另一變調(diào)是反戰(zhàn)的主題：這現(xiàn)象在臺(tái)灣軍中詩(shī)人之間相當(dāng)普遍。早在一九五七年寫(xiě)的《戰(zhàn)神》，正是一篇代表作，其后的《上校》和《戰(zhàn)時(shí)》也是同類。在五十年代，臺(tái)灣當(dāng)局，尤其是軍方，對(duì)這種主題當(dāng)然是禁止的。詩(shī)人的障眼法不是故作晦澀便是將場(chǎng)景搬到外國(guó)去，遁入翻譯作品的幻覺(jué)。痖弦的詩(shī)藝頗得益于翻譯作品，因?yàn)樯铣说淖g文能擺脫古典詩(shī)好用典故又困于陳腔的壓力，常有新穎活潑的效果。《痖弦詩(shī)集》的第四卷就有十二首是把場(chǎng)景移去歐美或中東。有趣的是：無(wú)論痖弦如何轉(zhuǎn)移場(chǎng)景，有一個(gè)中國(guó)的坐標(biāo)常駐其間，那便是他少年時(shí)期熟知的蕎麥田，而不時(shí)出現(xiàn)在他詩(shī)中的鄉(xiāng)愁意象，令我這南方人也為之悵惘的，還有嗩吶、銅環(huán)、陀螺等等。
　　反過(guò)來(lái)說(shuō)，痖弦的“域外”寫(xiě)作，憑其吸收翻譯作品的敏悟，也真能安排細(xì)節(jié)，經(jīng)營(yíng)意象，造出逼真的臨場(chǎng)感來(lái)。諸如“船首神像的盲睛”、“橋牌上孿生國(guó)王的眼睛”等，都很傳神。
　　痖弦詩(shī)中的意象結(jié)構(gòu)，也善用各種花草來(lái)美化或異化場(chǎng)景而憑空加強(qiáng)了詩(shī)意。屈原也很會(huì)營(yíng)造這種flora的繽紛感。芳譜開(kāi)出來(lái)，一路不是水葫蘆花、山茱萸、木樨花、苧麻、白山茶、酢漿草、忍冬花、金銀花、迷迭香，便是苦柏樹(shù)、酸棗樹(shù)、燈草絨、野荸薺。這種手法令人聯(lián)想到現(xiàn)代畫(huà)的拼貼（collage），以不類為類，以并列對(duì)照來(lái)異化陳腔濫調(diào)，邏輯上未必說(shuō)得通，美學(xué)上未必行不通。
　　另一方面，要說(shuō)痖弦的作品都沉溺于陰暗凄迷的低調(diào)，也未免失實(shí)。從他詩(shī)路起點(diǎn)的《我是一勺靜美的小花朵》出發(fā)，《痖弦詩(shī)集》第八卷里已經(jīng)有不少愉悅、積極、美好的少作，例如《我的靈魂》、《葬曲》、《藍(lán)色的井》、《地層吟》。同時(shí)，《短歌集》的五首組詩(shī)，尤其是《曬書(shū)》和《流星》兩首，不折不扣，都是生動(dòng)清澈的意象詩(shī)，早已超越胡適的淺白，而追上龐德的尖新了。《痖弦詩(shī)集》的前幾卷中，像《春日》、《秋歌》、《一九八○年》、《蛇衣》、《婦人》、《給橋》諸作，也都溫馨動(dòng)人，充滿了愛(ài)與祝福。而在這一類詩(shī)中，堪稱集大成的杰作便是長(zhǎng)達(dá)五十二行的《印度》，也是我早年激賞之作。痖弦此詩(shī)作于一九五七年，直到一九八三年我自己寫(xiě)出了《甘地之死》、《甘地紡紗》、《甘地朝海》的組詩(shī)，才覺(jué)得自己像痖弦一樣，也終于向這位圣雄俯首致敬。
　　痖弦出身戲劇系，后來(lái)成了杰出演員、朗誦高手；他的好詩(shī)往往充滿戲劇感的張力，也其來(lái)有自。《痖弦詩(shī)集》第五卷十首，都是各行各業(yè)人物的速寫(xiě)，寥寥數(shù)筆，就像古人畫(huà)像的“頰上三毛”，頓時(shí)活動(dòng)起來(lái)。其中《C教授》、《水夫》、《上校》、《修女》、《坤伶》、《故某省長(zhǎng)》六首都屬上品，《上校》與《坤伶》尤其短小精警；而更可羨的，六首都是同一天寫(xiě)成。其實(shí)卷一的《三色柱下》，寫(xiě)理發(fā)這一行，諧趣充溢，兼有感性與理趣，也不妨納入卷五。
　　最后要分析一下痖弦的語(yǔ)言，及其所承載的詩(shī)體。痖弦的語(yǔ)言有其獨(dú)具的魅力，不以力取，而以韻勝。它能夠溫馨柔麗，也能夠陰郁低沉，更能一詠三嘆，疊句重詞，一波三折。其綜合的音調(diào)，兼有苦澀與甘美，即英文所謂的bitter-sweet。至于語(yǔ)言的成分，則在白話的基調(diào)上還融入了文言、方言和譯文語(yǔ)氣：白話中包含了北方的俗語(yǔ)，文言的脈絡(luò)來(lái)自李金發(fā)，可能還有紀(jì)弦、方思，譯文的語(yǔ)氣則取自他廣泛的閱讀。但不論龍脈如何交錯(cuò)，到了他的筆下，都調(diào)成了奇妙的雞尾，成了可口的cocktail。往往，精美的疊句會(huì)間歇地出現(xiàn)在多行的長(zhǎng)段之間，像宣敘調(diào)之間出現(xiàn)古典的詠嘆調(diào)，又像濃重的現(xiàn)實(shí)之間忽然一瞥想象的美景。
　　
　　輕輕思量，美麗的咸陽(yáng)
　　——《下午》
　　伊在洛陽(yáng)等著我
　　在蕎麥田里等著我
　　 ——《橋》
　　在簾子的后面奴想你奴想你在
　　青石鋪路的城里
　　 ——《下午》
　　
　　第三句以二十字組成一行，帶點(diǎn)意識(shí)流，真要令人斷腸，可是《痖弦詩(shī)集》后面的附錄卻未譯到位：Behindthecurtain，yourslaveisthinkingofyou，thinkingofyouinthe cityofpavements。此處的cityofpavements失之于散文化，令人想到柏油鋪路的現(xiàn)代都市。同時(shí)，think of也似乎太平淡。我倒建議不妨譯成：Behindthecurtain，howyourslavemissesyou，missingyouinthetownpaved withgreenstone-slabs（missing改成pining也行）。《下午》的第一句也是絕妙的名句：
　　
　　我等或?qū)⒉恢绿x煌亦未可知
　　
　　十三個(gè)字一波三折，文意不斷轉(zhuǎn)折，極盡迂回之能事，卻令人叫絕。語(yǔ)氣低調(diào)之中有自嘲也有自慰；主詞是復(fù)數(shù)的“我們”，暗示落魄的一代。《如歌的行板》有一句可以和此句呼應(yīng)：
　　
　　
　　君非海明威此一起碼認(rèn)識(shí)之必要
　　
　　“君”、“非”、“此一”、“之”之文，和“起碼”之白，互相浮雕，也極盡調(diào)侃之能事。回到前面的“我等……”一句，“不致”、“亦未”皆否定詞，但是否定得頗溫和：“或?qū)ⅰ备仟q豫不定的語(yǔ)氣。三者并列一句，究竟是自得還是自諷，真是難說(shuō)，何況“輝煌”之前還有個(gè)“太”字，分量又有了變數(shù)。狡猾的痖弦竟會(huì)如此造句，真虧了他 !
　　說(shuō)到詩(shī)體，一般評(píng)論家也許會(huì)認(rèn)為痖弦的作品，除了北方民謠風(fēng)的一些以外，都顯然是所謂“自由詩(shī)”了。我卻認(rèn)為不盡如此。他的詩(shī)，分段整齊者有《戰(zhàn)時(shí)》（每段五行）、《巴黎》（每段四行）、《馬戲的小丑》（每段六行）。《歌》乃讀里爾克詩(shī)后所寫(xiě)，每段四行，前三行長(zhǎng)，末一行短，結(jié)構(gòu)完全一樣。《山神》乃讀濟(jì)慈與何其芳后所作，每段六行，四段平均分配給春、夏、秋、冬，直逼濟(jì)、何的感官臨場(chǎng)感。《倫敦》每段四行，有兩處用了如下的押韻疊句：
　　
　　乞丐在廊下，星星在天外
　　菊在窗口，劍在古代
　　
　　《坤伶》六段，每段雙行，有三段用了韻腳，或近乎用韻：“衛(wèi)、碎”、“啊、她”、“律、里”。《如歌的行板》句法不拘，也不押韻，但“……之必要”的疊詞貫串了全詩(shī)，參參差差，一共出現(xiàn)了十九次，成了絕唱。再看《復(fù)活節(jié)》—詩(shī)：
　　
　　她沿著德惠街向南走
　　九月之后她似乎很不歡喜
　　戰(zhàn)前她愛(ài)過(guò)一個(gè)人
　　其余的情形就不太熟悉
　　
　　或河或星或夜晚
　　或花束或吉他或春天
　　或/i1fWGboqwnZqxjPlwqSfw==不知該誰(shuí)負(fù)責(zé)的，不十分確定的某種過(guò)錯(cuò)
　　或別的一些什么
　　
　　——而這些差不多無(wú)法構(gòu)成一首歌曲
　　雖則她正沿著德惠街向南走
　　且偶然也抬頭
　　看那成排的牙膏廣告一眼
　　
　　這首詩(shī)好像是自由體，但是每段一律四行，首段“喜、悉”互押，中段“晚、天／錯(cuò)、么”雙押，末段“走、頭”互押，由于語(yǔ)言自然，一般讀者遂掠過(guò)而不察了。
　　痖弦的好詩(shī)之中，這首《復(fù)活節(jié)》也是突出的，雖無(wú)警句，也無(wú)妙喻，卻像藝術(shù)電影的一個(gè)橋段，女主角有滄桑的美麗，在一條不熱鬧的街上走過(guò)，一直在換背景，似有若無(wú)，有淡淡的配樂(lè)揚(yáng)起。痖弦的詩(shī)可稱杰作的，至少應(yīng)該包括下列的這些：《紅玉米》、《土地祠》、《印度》、《船中之鼠》、《馬戲的小丑》、《深淵》、《坤伶》、《上校》、《給橋》、《如歌的行板》。一位詩(shī)人留下了如許杰作，對(duì)于民族母語(yǔ)的貢獻(xiàn)，也就永不磨滅了。
　　2011年4月26日
　　·責(zé)編 楊際嵐·