公無渡河

　　“官話”原來是“普通話”的舊稱。這我就懂了。“天不怕，地不怕，就怕老廣說官話。”怕什么？因為“老廣”說的官話原來一點也不普通。你的官腔對方若是聽不懂，情話何從說起？國家大事怎么商討？搞革命，要一呼百應，首先要有共鳴。一伙兄弟聽你說官話，一頭霧水，何來共鳴？
　　孫中山先生的官話何似，我不知道，不過拿他生平和教育背景來看，不會“普通”到哪里。這么看來，當年他四處奔走革命，接觸三山五岳的人物，居然能引起他們的“共鳴”，出錢出力扶大業，絕對是因為受了他個人魅力所感召。香江父老相傳，中山先生當年在殖民地鼓吹革命，把前景說得天花亂墜，因此有“孫大炮”之稱。孫先生跟大小同鄉溝通的語言，應該是粵語，不會是官話，因為如果說話口齒不清，如簧之舌也鼓動不起來。
　　新會梁任公“筆鋒常帶情感”，文章極有魄力。但如果表達情感的方式不是書寫而是口語，就說用“官話”吧，效果會如何呢？梁實秋《記梁任公先生的一次演講》給了我們答案。事緣任公在一九二一年應清華學校之邀作演講，題目是《中國韻文里表現的情感》。實秋先生也去了。他看到任公的演講稿是預先寫好的。此文后來收在《飲冰室文集》，但實秋先生覺得讀文本和聽任公現場說話，“趣味相差很遠，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。”
　　梁任公是戊戌政變主角，也是云南起義“討袁”的策劃人。開講那天，清華高等科樓上大教室擠滿了人，隨后一位短小精悍、禿頭頂、寬下巴的老先生走進來，“步履穩健，風神瀟灑，左右顧盼，光芒四射。”梁任公走上講臺，目光向下面一掃，說：“啟超沒有什么學問——”然后眼睛向上一翻，輕輕點一下頭。“可是也有一點嘍!”他的開場白，就是這兩句。任公著作等身，他“自吹自擂”，人家也不會認為狂妄。
　　梁實秋接下來的記述教我們大開眼界。他認為任公的廣東官話是“很夠標準的”。雖然距離國語的標準甚遠，“但是他的聲音沉著而有力，有時又是洪亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說標準國語效果可能反要差一些。”
　　細看實秋先生下文，我相信任公當天的演講讓聽眾動容，關鍵不在他說話的腔調如何，而在他對講辭的情感投入。講辭引文例子之一是古詩《箜篌引》：
　　
　　公無渡河。
　　公竟渡河!
　　渡河而死，
　　其奈公何!
　　
　　這四句十六字，一經任公朗誦和解釋后，馬上把聽眾帶到河邊，看見那個抱著酒壺的白發老頭，不顧妻子趕在后面哀叫“公無渡河”，還是直奔急流之中，終于淹死。實秋先生說聽了任公演講二十年后，有一次在茅津渡候船渡河，“但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁悲從中來，頓時憶起先生講的這首古詩。”
　　原來任公演講，七情上面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息。講辭所引作品讓他感受最深的是《桃花扇》。實秋先生記得，他講到“高皇帝，在九天，不管亡家破鼎，哪知他圣子神孫，反不如飄蓬斷梗”這一段戲文時，不禁“悲從中來，竟痛哭流涕而不能自己。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了。”
　　梁任公那天的演講，會不會如梁實秋說的那樣，用標準國語讀出來的效果反不如“官話”感人，我們無法論斷。可以猜想的是，由于任公個人在清末民初政治舞臺上的經歷，因此想起“眼看他樓塌了”的境況時感觸最深。發乎情的語言，不論是國語還是廣東官話，都收到普通話的效果。我想中山先生“半吊子”的國語人家還聽得懂，應該是這個道理。
　　
　　（選自香港天地圖書有限公司《方留戀處》）