來(lái)信

　　體制內(nèi)的霸業(yè)
　　以霸業(yè)來(lái)形容韓三平的電影事業(yè)，分量是足夠的，人們幾乎都忘記了他的真實(shí)身份：中國(guó)電影業(yè)和娛樂(lè)圈的央企老總。
　　電影業(yè)央企不多，但權(quán)力場(chǎng)和影響力所帶來(lái)壟斷利潤(rùn)的快感，任何人都可以想象。
　　畢竟三平霸業(yè)依然在體制內(nèi)，所以他的《建黨偉業(yè)》在體制內(nèi)審片的過(guò)程，人們只能用“傷筋動(dòng)骨”加以描繪，氣場(chǎng)極強(qiáng)的江湖老大，也有“人在屋檐下，不得不低頭”的時(shí)刻，他的快意恩仇，他的性格暴躁，容易發(fā)火，喜歡罵人，而且難聽(tīng)，也許是另一種不得已的情緒宣泄。
　　體制內(nèi)當(dāng)老大，其實(shí)也是如履薄冰的活，一個(gè)只愿意當(dāng)老大、不愿意當(dāng)老二的人，要學(xué)會(huì)多少的忍讓、多少的妥協(xié)、多少的犧牲專(zhuān)業(yè)立場(chǎng)的本事，老大的江河湖地位才不至于搖搖欲墜。
　　畢竟，體制內(nèi)還有退休的那一刻，那一刻到來(lái)之后，老大還會(huì)是老大嗎？
　　楊錦麟（資深媒體人，香港衛(wèi)視執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng)）
　　
　　《三平霸業(yè)》
　　韓三平的成功，無(wú)非一個(gè)原因：壟斷。每年的20部分賬大片，中影都有份，心情好就帶著華夏，其他的小發(fā)行商只能去簽簽批片（買(mǎi)斷片），批片都是中影挑剩下了的，還大多晚了一年半載，能賣(mài)多少錢(qián)？不過(guò)作為體制內(nèi)的人，韓三平也不是最大的。《無(wú)人區(qū)》就是很好的例子：中影錢(qián)也投了，片子也完工了，電影局不放行，他也沒(méi)辦法。韓現(xiàn)在的想法大致就是：第一、財(cái)路不可斷，壟斷地位不可破，所以這個(gè)獻(xiàn)禮那個(gè)獻(xiàn)禮源源不斷；第二、稍微拿點(diǎn)錢(qián)來(lái)真正支持國(guó)產(chǎn)電影發(fā)展支持新銳導(dǎo)演，寧浩啊陸川啊什么的，但是絕對(duì)不以你們?yōu)橹髁Γ悦獠恍⌒牡米锪松项^，把自己栽進(jìn)去。
　　——anubisinlove（網(wǎng)易江蘇省揚(yáng)州市網(wǎng)友）
　　
　　在規(guī)則中求活得光鮮的人，可能是最痛苦的。我覺(jué)得，他應(yīng)該比我們?cè)谧拿恳晃欢级娪埃辽倏隙ū任叶瑓s要去忍受拍出連我都看不下去的電影，一點(diǎn)一點(diǎn)地做改變，遠(yuǎn)比在旁邊發(fā)牢騷說(shuō)風(fēng)涼話的人好！
　　——ats2003（網(wǎng)易四川省成都市網(wǎng)友）
　　
　　把誰(shuí)放到這個(gè)位置，都能成爺；放到民營(yíng)企業(yè)，“三爺”就成“三兒”了。
　　——正版招財(cái)貓（新浪網(wǎng)友）
　　
　　《消失的學(xué)校》
　　在一家農(nóng)民工子弟小校，問(wèn)孩子們覺(jué)得自己是北京人嗎？答：當(dāng)然不是。問(wèn)：覺(jué)得北京孩子是怎樣的？答：有校服、天天吃麥當(dāng)勞、坐地鐵上學(xué)、有錢(qián)。城市的不包容和排斥會(huì)讓孩子產(chǎn)生挫敗感，缺乏身份認(rèn)同，出現(xiàn)危機(jī)和不安全感，從而導(dǎo)致沖突心理和暴力行為。孩子的錯(cuò)誤絕對(duì)不是自己的，而來(lái)自家長(zhǎng)老師社會(huì)。
　　——楊子Rebecca（新浪網(wǎng)友）
　　
　　兩把刀
　　本刊記者 趙佳月
　　兩周的時(shí)間里，“遇見(jiàn)”兩個(gè)完全不同的人。一個(gè)是站在暗夜的路燈下，舉牌演講的劉萍；一個(gè)是被逼退到漆黑的角落，拔刀的夏俊峰。我總覺(jué)得這兩個(gè)八竿子打不著的人，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
　　我是帶著質(zhì)疑到新余的。這么一個(gè)女子，高喊著要參選人大代表，是博出位，還是真的為權(quán)利？我自問(wèn)沒(méi)有她那般覺(jué)悟，也許安分守己的工作生活來(lái)得更踏實(shí)。
　　劉萍為什么會(huì)有這樣的勇氣，這樣鍥而不舍呢？一個(gè)高中文化的工薪階層，幾乎沒(méi)有受過(guò)任何公民教育，突然有一天她說(shuō)要維護(hù)自己的權(quán)利，甚至不惜為此失去自己的正常生活……為了接受我的采訪，劉萍換了個(gè)臨時(shí)號(hào)碼。她說(shuō)原來(lái)的號(hào)碼不安全，我有點(diǎn)不以為然。
　　車(chē)子行駛在通往新余的高速路上，接到陌生電話，一個(gè)男人的聲音，要我到了火車(chē)站別出站。此前劉萍告訴我，一位從北京來(lái)的民間考察學(xué)者剛到火車(chē)站，還沒(méi)有出站就被有關(guān)部門(mén)送回北京。我立時(shí)有些警惕，急匆匆掛斷了電話。
　　抵達(dá)新余汽車(chē)南站，找了公用電話再打劉萍手機(jī)，她說(shuō)她可能被人跟蹤了，讓我站在原地別動(dòng)。我背著包站在車(chē)站口，看馬路上穿著并不鄉(xiāng)土的年輕男女來(lái)來(lái)去去。這不是座年輕人外流的城市。劉萍從眼前的人流之間走向我，聲音嘶啞地帶我在車(chē)站附近的賓館入住：“你幸虧不是在北站下的。”她不停接電話感謝陌生人的關(guān)注，對(duì)他們“斗士”的贊譽(yù)欣然接受，仿佛此刻正在創(chuàng)造歷史。
　　我的任務(wù)是弄清楚“她為何是她”，正如人生總在尋找“我為何是我”一樣。平心靜氣聊天到凌晨的時(shí)候，我大致明白是什么成就了劉萍。
　　原因其實(shí)和夏俊峰的拔刀差不多。大多數(shù)人會(huì)如我一樣，選擇息事寧人的生活，或者宿命地?zé)惆莘穑蛘唠[忍地低頭走路。但總有種巨大的力量，把一些人逼到角落里，一旦走投無(wú)路，有人選擇拔出劉萍那把刀，也有人選擇拔出夏俊峰那把刀。
　　
　　上流生活
　　本刊記者 王大騏
　　這是北京的高檔小區(qū)，每天早上你可以看見(jiàn)清潔工們蹲在地上清洗路邊的鵝卵石，她們一顆顆地把鵝卵石拿起，然后用抹布逐個(gè)清洗，直到每顆都能在陽(yáng)光下驕傲地閃閃發(fā)亮。
　　居民樓里的大理石地板和墻壁冷酷地令人想起博物館里擺放法老靈柩的房間，偶爾還能聞到一陣陣辛辣的川菜味，人們把花園改成了菜地，在里面種植白菜和番茄。一到冬天，房間里的中央空調(diào)就開(kāi)始轟轟作響，吹出來(lái)的熱氣只能覆蓋頭頂以上的空間，即使穿了棉襖，身子還是會(huì)瑟瑟發(fā)抖。如果你無(wú)法忍受，可以花8萬(wàn)塊錢(qián)裝德國(guó)的水暖系統(tǒng)，但光是調(diào)試就需要一個(gè)月的時(shí)間，你每天只能盼望著熱水順利地流過(guò)每個(gè)水管，給你帶來(lái)一絲溫暖。
　　傍晚的院子里是帶著孩子出來(lái)散步的保姆們，她們來(lái)自四川和河北，還有年邁的老人們，有時(shí)候她們一個(gè)人手里也許就握有10套房子的產(chǎn)權(quán)。四處玩耍的孩子們操的是純正的美語(yǔ)，他們上的是國(guó)際學(xué)校，他們跟這個(gè)國(guó)家的距離很遙遠(yuǎn)，離父母似乎更遙遠(yuǎn)。游泳池更衣室里，兩個(gè)孩子正在討論著家里新來(lái)的陌生女人，他們已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的媽媽。
　　夜半時(shí)分，樓底下超跑的轟鳴聲不絕于耳，這幫平均年齡不到30歲的孩子們有一天甚至拖來(lái)了一輛酷似F1比賽里的賽車(chē)。這讓我想起了那個(gè)笑話，當(dāng)一幫富商們?cè)谒熊?chē)都買(mǎi)過(guò)比過(guò)之后，正愁沒(méi)有了人生的意義，這時(shí)候一個(gè)哥們騎了匹馬來(lái)，說(shuō)這比勞斯萊斯燒錢(qián)，一眾友人于是又找到了生活的樂(lè)趣。