我的鄉村

　　回家過年
　　只要父母還活著，我就還有牽掛，還有存放情感的老家。
　　我平時很少回去，是因為能夠找出忙的借口，而寒風在臘月運送的雪花，不僅是春節向我發出的回家通知，更是向我下達的用孝心溫暖老人的命令。
　　所以每逢過年，我都馬不停蹄地帶著春聯和鞭炮趕回老家。
　　由于父母一年比一年衰老，我與他們在一起，過一年就少一年，以后即使乘坐開往春天的地鐵，也無法返回與父母同吃年夜飯的時光。
　　在老家過年
　　在老家過年，每天開門見山，每一條路上都能遇到親戚和族人。
　　在老家過年，今年的寒風把去年的炊煙吹成瓦房上的浮云。
　　在老家過年，今年的春聯覆蓋去年的春聯，今年的風流延續去年的韻事，今年燉的雞比去年成熟，今年放的鞭炮比去年響亮，今年回鄉的打工妹比去年陌生，今年的父親比去年衰老。
　　在老家過年，看的電視與城里一樣，都是晚會，都是趙本山演小品。
　　殺年豬
　　我的比老家還老的父母，每年都要在風吹雨打的疾病中。用馬不停蹄的勞累，把兩頭榮昌豬喂成云南肥胖的山村。
　　宰殺的那天，我知道我回去吃的，是父母生命中剩下的時光，是時光中的喜悅。
　　老家破舊不堪，每年我最多找兩輛小車，約幾個不嫌棄農業的朋友，陪我到老家吃刨湯。
　　在殺年豬的狂歡中，我承受的是土地的沉重和父母加速的衰老。
　　感恩父親
　　父親從鄉下忙到82歲那天，天上下著冰冷的雨，道路充滿泥濘和坎坷。
　　為了從縣城回到父親身邊，我坐的交通工具，是外甥從老家開來接我的摩托。盡管他未成年，又是一個剛學駕駛的新手，我仍然冒著危險與他上路。
　　只有回到老家，我才會減少內心的不安。
　　因為其他事情可以推遲，惟獨孝敬老人，不能延期。
　　母親進成
　　母親每次從大老遠的山村進縣城，都要背一塊臘肉來。
　　想著母親那么大的年紀，每年要吃多少苦受多少累，才喂大兩頭肥豬，我真的不忍心要。
　　所以她每次進縣城來看我，我給她再多的錢，都報答不了她的恩情。
　　今天她又背了一塊臘肉來，我雖然理解老人的心意，但為了讓她留著自己多吃點，以后進縣城不再給我背來，我只好扯謊說她的兒媳和孫子只吃新鮮豬肉，吃不成臘肉。
　　打工妹返城
　　有的拖著行李箱，有的扛著蛇皮口袋，有的帶著親戚借的路費，有的帶著人販子留的電話號碼，有的在自動取款機前插卡，有的在運輸公司售票窗口排隊，有的已經坐上開往昆明的班車，有的一下班車就打的去機場。有的站在十字路口等老鄉騎摩托來接，有的提包里裝的是臘肉，有的與嫂子同進一個廠，有的與姐夫合租一間房，有的寧可掛著QQ聊天也不愿意加班，有的想去廣州還沒到貴陽就回來了，有的到東莞后成為訂單再也沒有回來。
　　晚間新聞
　　張洋芋把蔡豆花娶進屋，剛當兩個月的爹，就把媳婦和娃兒擱在家里，到浙江打工。
　　張洋芋兩年后回來，發現蔡豆花懷里抱著老二，他拳腳相加也問不出真相，第二天就離家出走，再也沒有回來。
　　蔡豆花沒了盼頭，開始與山背后的李木匠偷偷往來。
　　毛焦火辣的，是蔡豆花的老公公，只要李木匠前腳跨入隔壁，他后腳就開始踢門。
　　山前山后的人都說，蔡豆花的老二，就是他下的種，自從眼皮底下冒出李木匠，他再也沒有沾過兒媳婦的邊。
　　回鄉偶書
　　正月初一，我在老家走親戚，路上遇著我的一個堂嫂，帶著兩個兒子上墳，大的那個聽他媽說出我的名字，激動地喊我叔叔。他說他在玉溪教書。經常從百度搜我。還說終于見到了家族中的名人。
　　我開始惶恐。不知老家還有哪些人在外地，潛伏網絡。偷窺我的蹤跡。
　　小的那個是黃頭發，我問在哪里上班，他說在達州開發廊，怪不得發型像凡高的向日葵。
　　這就是我的老家。年輕的都不認識，年紀稍大的已變得面目全非。要是在外地，如果事先不問清來歷，打了架都不知道是兄弟和侄