覆蓋大地的耳朵

　　一滴雨落下來(lái)。打在耳朵上：
　　又一滴雨落下來(lái)，打在耳朵上。
　　如果我在半夜醒轉(zhuǎn)，一定是雨水落在了屋外的紅苕葉上。一滴，又一滴。仿佛就從我耳邊滴下去的，蓬的一聲，隨即便滑入了地底。屋外千萬(wàn)只綠色的耳朵都豎起來(lái)了。此刻，村莊都已入睡，只有我一個(gè)人醒著。聽(tīng)見(jiàn)了它們交頭接耳的話語(yǔ)，偷窺了它們與土地的聯(lián)系。我感覺(jué)雨水透過(guò)窗戶滴進(jìn)了我的耳朵里，自己也變成了一株紅苕秧，加入到它們中去了，弟兄鋪天蓋地。
　　第二天我去看時(shí)，它們的耳朵平下來(lái)了，一副守口如瓶的樣子。我想說(shuō)，我知道它們乘著昨夜的雨水長(zhǎng)高了自己，我知道它們的紅腳板蹬壞了土地的棉被。可是它們?nèi)疾焕砦遥@使我不得不懷疑昨夜的雨水，是不是我的一場(chǎng)夢(mèng)。
　　整整一個(gè)冬天，我都穿著一件破棉衣。
　　紅苕怕冷，跟捧瓜(佛手瓜)一起住到了地下的苕洞里。洞口用苞谷稈封得死死的。我去看它時(shí)，得提著馬燈，沿一架長(zhǎng)梯上下出入。
　　一個(gè)冬天快完的時(shí)候，紅苕也就快從苕洞中走出來(lái)了。只是走出來(lái)就再也沒(méi)有回去。留到最后的，就走到了地膜里。
　　我偷偷地去打開(kāi)地膜看時(shí)。它們?cè)诩S水和熱氣中酣睡。又去看時(shí)，就已經(jīng)睜開(kāi)眼睛了。再去看時(shí)，紅紅的胳膊就伸出來(lái)了，嫩嫩的，像嬰兒。跟蕃茄苗站在一起，兩小無(wú)猜的樣子。
　　我常常在想，要是紅苕秧永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大就好了，這樣它就可以留在地膜中，就用不著走進(jìn)土地，長(zhǎng)成紅苕，最后又回到地洞里。
　　就像跟我一起上學(xué)的海昌，如果他永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，就永遠(yuǎn)是我上學(xué)的同伴。就不會(huì)成為南下打工者，就不會(huì)穿我丟棄的破棉衣。
　　我和他之間的距離，就僅僅是，一棵紅苕秧和一株海椒苗之間的距離。
　　多年以后，我在遠(yuǎn)離高坪村的一個(gè)集鎮(zhèn)上再次與一群紅苕秧相遇。它們與一群海椒苗相偎在一起，腳上盡是泥土，身上沾滿露水，一束稻草捆縛著腰身。出賣(mài)它們的農(nóng)人，也是一模一樣的打扮，仿佛它們的老父親，或者親兄弟，兩手抄攏，蹲在街邊，沉浸在自己的玄想中。那一刻，我竟有些買(mǎi)下它們的沖動(dòng)，有些回到土地栽種莊稼的沖動(dòng)。然而，我清楚地知道，多少來(lái)路已無(wú)法返回，我的身份已反轉(zhuǎn)，我的土地已荒蕪。
　　人群擁擠，市聲喧嚷。我像一個(gè)失魂落魄的人。漫無(wú)目的地在集市上穿來(lái)走去。一街盡了，又原路返回……我像一個(gè)闖入者。來(lái)到了一個(gè)上古的小鎮(zhèn)里，又像一個(gè)回鄉(xiāng)的游子，令一村人都感覺(jué)到了陌生，只有我自己發(fā)現(xiàn)了一絲熟悉。
　　不知什么時(shí)候，紅苕秧和海椒苗不見(jiàn)了，也不知是賣(mài)出去了還是被農(nóng)人順著原路背回了村莊。地上還可以清楚地看到它們留下的痕跡。街道空了下來(lái)，仿佛一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，剛剛還人聲鼎沸，如今卻只剩下了一地狼藉。人們從買(mǎi)賣(mài)中迅速撤退，立刻消失在時(shí)間深處。他們仿佛約好似的，一哄而散，把我一個(gè)人，丟在了集市里。
　　
　　鳥(niǎo)聲如洗的村莊和樹(shù)林
　　
　　組建一座村莊其實(shí)很簡(jiǎn)單。只需一二瓦房，三四薄土，五六樹(shù)林，七八牛羊。
　　最多，再添九十鳥(niǎo)聲。
　　可是那時(shí)候，我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)鳥(niǎo)聲，我只聽(tīng)見(jiàn)麻雀、鴉雀、毛蓋雀、大娘點(diǎn)、黃凍兒……它們一直在為什么而爭(zhēng)吵，嘰嘰喳喳的。
　　我沒(méi)有聽(tīng)到鳥(niǎo)聲。
　　我聽(tīng)到鳥(niǎo)聲時(shí)是在深夜。這是我有生以來(lái)第一次在半夜里醒來(lái)。仿佛就在我的屋外，又仿佛在青木轉(zhuǎn)深深的樹(shù)林里。仿佛一只，又仿佛若干只。我不知道是什么鳥(niǎo)叫的，它披著夜色的衣服，反正是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。人們深深地睡著了，去了另一個(gè)世界，把我一個(gè)人丟在黑夜中，沒(méi)有人可以回答我的問(wèn)題。我確信黑夜的高坪村此時(shí)只有一個(gè)人醒著，來(lái)面對(duì)這些鳥(niǎo)叫。我感覺(jué)到夜涼如水，在鳥(niǎo)聲里緩緩地流動(dòng)。它飄忽、閃爍、停頓，使夜顯得更加幽深和曠遠(yuǎn)。
　　第二天醒來(lái)，我再也找不著它們的痕跡，仿佛跟黑夜一起消失了。我只看見(jiàn)樹(shù)椏間仿佛有它們站立過(guò)的身影。我查對(duì)過(guò)麻雀、鴉雀、毛蓋雀、大娘點(diǎn)、黃凍兒……這些村莊里所有我見(jiàn)識(shí)過(guò)的鳥(niǎo)類(lèi)。我相信鳥(niǎo)聲絕不是這些鳥(niǎo)發(fā)出來(lái)的，那應(yīng)該是一種體形更大的鳥(niǎo)，它在夜晚人們都睡著了的時(shí)候飛臨，用翅膀和叫聲籠罩了村莊，讓它沉浸在睡眠和黑暗里。
　　我特意觀察了村頭那棵百年梨樹(shù)上巨大的鳥(niǎo)巢。自我記事起，它就一直懸掛在那里，高高在上，仿佛村莊的“東方明珠電視塔”，它的高度和球形隆起，足以成為村莊的標(biāo)志性建筑。年年都有鴉雀飛來(lái)，在上面筑巢。我確信鳥(niǎo)聲也不是那上面的鴉雀發(fā)出來(lái)的。它跟村莊里的人們一樣，天一黑就睡了，忙于休整疲憊和生兒育女。
　　從那以后。我就經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)聲。它將我的夜晚攔腰切斷，把睡夢(mèng)中的我活生生地扯起來(lái)。我相信我的煩惱就是從那個(gè)夜晚開(kāi)始的。從此以后，我不得不在鳥(niǎo)聲叫醒我的夜晚想一些不著邊際的事情。我的夜晚開(kāi)始變得不連續(xù)，既漫長(zhǎng)又短暫。在此之前，我的夜晚和白天是完全斷開(kāi)的。我一睜開(kāi)眼，直接就走向了早晨。
　　我一直以為，村莊是從木格窗的四方嘴里開(kāi)始天亮的。多少個(gè)夜晚，我忙于長(zhǎng)大，錯(cuò)過(guò)了鳥(niǎo)聲。它們也許從半夜就開(kāi)始工作了，用夜色練習(xí)聲帶，磨礪硬喙，一聲聲呼喚著睡去的村莊和長(zhǎng)大中的我。這天夜里，我迷迷糊糊地醒來(lái)，突然就聽(tīng)到它們了，是鳥(niǎo)聲。像洗過(guò)一樣，靜靜地流過(guò)瓦房和樹(shù)林。我感覺(jué)到一滴露水正在輕輕滑過(guò)一棵杉樹(shù)的枝頭，我甚至感覺(jué)到身體中的我正在慢慢蘇醒。很久以來(lái)，我都不知道，它們一直和我一起住在同一個(gè)村莊里，就在我屋外石墻邊的樹(shù)林中。如果沒(méi)有鳥(niǎo)聲，村莊一定會(huì)睡得太沉忘了醒轉(zhuǎn)，而我，也許就不會(huì)知道在睡夢(mèng)中醒來(lái)，學(xué)會(huì)思考和傾聽(tīng)，就再也不會(huì)長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)停留在那個(gè)夜晚以前的夜晚，不顧大人呼喊，沉沉昏睡——夜晚一定是村莊溫柔的蛋殼，無(wú)數(shù)不知名的鳥(niǎo)用喙將它一點(diǎn)點(diǎn)啄破，迎來(lái)了黎明。
　　多年后，我認(rèn)識(shí)了一些字。那些兩個(gè)黃鸝鳴翠柳的黃鸝，一行白鷺上青天的白鷺，哆啰啰哆啰啰寒風(fēng)凍死我的寒號(hào)鳥(niǎo)……我不知它們?cè)诟咂捍宓拿郑抑溃鼈円欢ň烷L(zhǎng)在高坪村的林子里。不被我看見(jiàn)，卻叫聲不斷，清脆不