特德·休斯的詩,受他的妻子美國著名自白派詩人西爾維婭·普拉斯(sylvia pla[h)的影響,加入“自白派”行列。后現(xiàn)代的自白派,比較散文化,尤其是他的《生日信扎》,等于散文詩。是這位“桂冠詩人”的絕筆。《生日信札》撩撥了大眾的好奇心,欲一窺詩人隱私的欲望,在休斯去世二個月之后,此書當(dāng)即列入暢銷書排行榜。轟動了英國詩壇。
《紅》是《生日信札》中的一首。休斯說:“這些詩就像寫日記一樣,寫給自己和后人看的。主要記錄他和前妻女詩人普拉斯的不平靜生活。普拉斯才華橫溢,但性格乖戾,在她三十歲的那年,輕易地結(jié)束了自己的生命,自殺在家中的壁爐旁,竟是跪著死的。《生日信札》里,涉及他倆的愛情和分裂,也涉及她的死。休斯說:“你不時寫一兩首這類詩,斷斷續(xù)續(xù),長達(dá)20多年……我的目的是找一種很簡單、心理上天真而赤裸的語言……一首詩成了生命的栽體,使我要保存它們?!?br/> 《紅》象征著普拉斯,因為熱情的普拉斯喜愛紅色。因而整個家都布置成紅調(diào)子的——紅地毯、窗簾、坐墊,變成“阿茲臺克人的祭壇——圣殿”。但血也是紅的,還有溫暖死者的紅赭土;你自殺時傷口涌出來的血,和你的唇,“深紅如勃艮第缸葡萄酒”。紅色是普拉斯從生到死的整個性格和激情。我(休斯)受不了了,我希望你愛藍(lán)色,是一只小藍(lán)鳥,有藍(lán)色的翅膀,像一顆失落的藍(lán)寶石。
普拉斯是名人,三十歲自殺身亡,引起軒然大波,“女權(quán)主義者”、社會輿論紛紛譴責(zé)休斯,認(rèn)為他是“迫害”女詩人的罪魁禍?zhǔn)?。休斯難辭其咎,因為他人格上是有缺陷的。他不負(fù)責(zé)任,將幼小的孩子扔給普拉斯撫養(yǎng);離開她之后,又和另一個女人阿西婭·魏韋爾同居。不料五年以后,阿西婭也和普拉斯遭遇相同,采取煤氣自殺的方式結(jié)束他倆的關(guān)系。因為阿西婭不是名人。死了以后無人為她主持公道。休斯的女“粉絲”說他英俊如同復(fù)活節(jié)島上的石像,又像《簡·愛》中的羅徹斯特先生,有具誘惑力的“藍(lán)胡子”。
媒體關(guān)注、炒作、緋聞也能造成社會影響。英國女王冊封休斯為桂冠詩人,我想,并不僅僅因為休斯詩寫得好,詩外的因素往往也會起作