

陽關、玉門關、嘉峪關是位于今甘肅境內的三座在歷史上非常著名的關隘。陽關和玉門關曾是漢朝時期重要的軍事關隘和絲綢之路的交通要道,嘉峪關是明代萬里長城的西端起點和軍事要寨。這三座關隘因為地處缺乏雨水又人煙稀少的西北戈壁,故其歷史遺跡保存至今。對這些歷史遺跡的憑吊和考察,必然會增強我們對祖國悠久歷史的自豪感,加深只有奮斗才能發展的認識。
一、“西出陽關無故人”的陽關
說到陽關,人們首先想到的就是唐代大詩人王維那首“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒,西出陽關無故人”的著名詩篇。陽關,是西漢歷史的驕傲。
漢武帝時期,張騫出使西域,開通了絲綢之路,東西方文化、貿易交流日漸繁榮。為確保絲綢之路的安全與暢通,抵抗匈奴對邊疆的騷擾,漢武帝決定加強對西域的經營。元狩二年(公元前121)后,漢武帝下令在河西走廊設置了武威、張掖、酒泉、敦煌四郡;此后又于元鼎年間(公元前116年—前111年)修建了陽關和玉門關,這即是《漢書》上所說的“列四郡、據兩關”。
陽關和玉門關都是通往西域的門戶,一個在南,一個在北。出敦煌后必須走兩個關口的其中一個,兩者都是絲綢之路的重要關隘。自西漢以來,許多王朝都把這里作為軍事重地,派兵把守,多少將士曾在這里戍守征戰;多少商賈、僧侶、使臣、游客曾在這里驗證出關;又有多少文人騷客面對陽關,感嘆萬千,寫下不朽詩篇。
陽關作為通往西域的門戶和絲綢之路南道上的必經關隘,當然也是古代兵家必爭的戰略要地。想想看,當時全國總人口不過四五千萬(據《漢書·地理志》),漢武帝卻能下大決心以重兵經營這較少綠洲更多戈壁的西北邊陲之地,顯示出十分豪邁的霸氣。
據史料記載,西漢時陽關為都尉治所,魏晉時在此設置陽關縣,唐代設壽昌縣。宋元以后,隨著絲綢之路的衰落,陽關也因此被逐漸廢棄。舊《敦煌縣志》把玉門關與陽關合稱“兩關遺跡”,列敦煌八景之一。
陽關位于河西走廊的敦煌市西南70公里處。這里的墩墩山之南,是一片一望無際的沙灘。這里沙丘縱橫,有一道道沙梁,沙梁之間為礫石平地。當地人稱為“古董灘”。在古董灘沙丘之間的礫石平地上,散布著許多古代的錢幣、兵器、裝飾品、陶片等古遺物,分布廣泛,隨手可撿。所以當地人有“進了古董灘,空手不回還”之說。
沙灘上為什么會有那么多的古董?相傳唐天子為了和西域于闐國保持友好和睦關系,將自己的女兒嫁給了于闐國王。皇帝下嫁公主,自然帶了好多嫁妝,金銀珠寶,應有盡有。送親隊伍帶著嫁妝,經長途跋涉,來到了陽關,便在此地歇息休整,做好出關準備。不料,夜里狂風大作,黃沙四起,天黑地暗。這風一直刮了七天七夜。待風停沙住之后,城鎮、村莊、田園、送親的隊伍和嫁妝全部埋在沙丘下,從此,這里便荒蕪了。天長日久,大風刮起,流沙移動,沙丘下的東西露出地面,被人們拾撿。當地人曾在這里撿到過金馬駒和一把精致的將軍劍。這個傳說在事實上是真是假,不得而知。
1972年,文物普查工作隊曾對古董灘數十道沙梁進行勘察,發現了大片版筑土墻遺址。經挖掘、測量,這里的房屋基礎排列清晰整齊,附近有斷續寬厚的城堡墻基,還出土了大批遺物。從遺跡及文物分布來看,這里在古代是一個十分繁華的地方。此挖掘發現與《新唐書·地理志》及敦煌遺書《沙洲圖經》等史料記載的漢代陽關位置相符合。考古學家根據史料考證,認為古董灘就是古代陽關的關城所在地。至于陽關何時何因被掩埋,至今還無從考證。
陽關古塞何以建在這片荒漠之中?考古學家研究發現,陽關占有“一夫當關,萬夫莫開”之險要地勢。附近在古代又水源充足,渥洼池和西土溝是最大的獨立水源,至少在三四千年前,這里就已成綠洲盆地,有發達的火燒溝文化;漢唐時期,陽關軍士即憑借此水而生息。西土溝平時上游干涸,下游有泉水匯成水溪北流,時有山洪暴發。洪峰過后,溝岸紛紛塌落,河床加寬,大量泥沙順流而下,遂在下游沉積。泥沙在西北風吹揚搬運下,形成條條沙壟,陽關古城遂逐漸被水毀沙埋。
自古以來,陽關在人們心中,總是凄涼悲惋,寂寞荒涼。如今,昔日的陽關城早已被流沙掩埋而蕩然無存,僅存一座漢代烽燧遺址,聳立在墩墩山上。墩墩臺處在陽關的制高點,是陽關歷史唯一的實物見證。站在烽燧高聳的墩墩山上,遠近百里盡收眼底。如今的陽關,已不再是王維筆下“西出陽關無故人”般的凄涼。這一帶已是西北最大的鮮食葡萄基地和野生羅布麻生產基地,陽關葡萄和敦煌羅布麻等聲名遠播。
客觀地說,陽關古跡并沒有多少好看,關鍵是去憑吊歷史,在想象的空間里去延續歷史的哀音。烽火臺高聳的墩墩山上,現在修建有名人碑文長廊。漫步在長廊里,既可欣賞當代名人的詩詞書法,又可憑吊古陽關遺址,還可以遠眺綠洲、沙漠、雪峰的自然風光。
二、“春風不度玉門關”的玉門關
漢武帝時“列四郡、據兩關”中的“兩關”之一即是玉門關。說到玉門關,人們馬上會想到唐代詩人王之渙那首膾炙人口的《涼州詞》:“黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。”詩中那悲壯蒼涼的情緒,引發人們對這座古老關塞的向往。
玉門關與陽關一樣,曾是漢代通往西域各地的重要軍事關隘和絲綢之路的交通要道。相傳西漢時西域和田的美玉,經此關口進入中原,因此而得名。唐代邊塞詩人岑參曾作《玉門關蓋將軍歌》:“玉門關城迥且孤,黃沙萬里白草枯。南鄰犬戎北接胡,將軍到來備不虞。五千甲兵膽力粗,軍中無事但歡娛……”形象地描繪了玉門關的沖要地位。守關甲兵多達五千人,其規模之大可以想見。
自北宋仁宗景祐三年(1036)西夏占領整個河西走廊后,玉門關就從史籍上銷聲匿跡了。玉門關自西漢武帝時期設置以來,伴隨著中西交通的發展,歷時1140余年,關址也經歷了幾次大的變遷。玉門關在東西交通史上留下了輝煌的一頁。
對于漢玉門關的關址,歷來看法不盡一致。唐宋時期的一些古籍,如《括地志》、《元和郡縣圖志》等,均認為在唐壽昌縣(今敦煌市南湖鄉壽昌故城址)西北118里。敦煌遺書《沙州圖經》、《沙州城土境》、《壽昌縣地境》等認為在唐壽昌縣北160里。本世紀以來,依據敦煌西北80公里許的小方盤城所出“玉門都尉”等漢簡,許多學者認為該城即漢玉門關。還有人認為最早的玉門關在敦煌之東,或即漢玉門縣(今玉門市赤金鎮)附近,太初二年(公元前103)李廣利伐大宛后才遷到敦煌西北。
近年來,甘肅省博物館、敦煌市博物館依據敦煌馬圈灣等地烽燧遺址所出漢簡以及當地地形、驛道相關位置等考證,玉門關應位于臨要燧東側,玉門候官燧(馬圈灣)西側,似在小方盤城西11公里的馬圈灣遺址西南0.6公里處,通往西域的古驛道從此高地中間穿過。但關城遺址尚未找到,或已毀壞無存。以上盡管看法不一,但均認為漢玉門關位于敦煌西北,終漢之世沒有改變。敦煌漢長城沿線烽燧遺址所出大量的簡牘亦證明了這一點。
現在的漢玉門關遺跡,俗稱就是小方盤城,其城垣至今保存較為完整,是一座四方形小城堡,聳立在東西走向戈壁灘狹長地帶中的砂石崗上,南邊有鹽堿沼澤地,北邊不遠處是哈拉湖,再往北是長城,長城北是疏勒河故道。東西走向的長城蜿蜒逶迤,一望無際,每隔5里或10里,就筑有一座方形烽火臺。在東西長城之南,另有一支南北走向的長城,繞過玉門關西側,向南直達陽關。關城北坡東西走向的車道直通西域。玉門關關城全用黃土夯筑而成,面積約600多平方米。城垣東西長245米,南北寬264米,開西、北兩門。城頂四周有寬13米的走道,設有內外女墻。城內東南角有一條寬不足1米的馬道,靠東墻向南轉上可直達頂部。
如今的玉門關景區,可以欣賞到一望無際的戈壁風光以及虛無縹緲的海市蜃樓;形態逼真的天然睡佛以及戈壁中的沙生植物。這些景物與藍天、大漠、綠草構成了一道遼闊壯美的神奇畫面。
三、玉門關的漢長城
漢長城是隨著河西四郡的建立而修建的。長城及沿線的城障烽燧,是漢代河西完整的軍事防御體系的重要組成部分,也是西漢王朝構建河西乃至整個北方防御工程的歷史縮影。它對促進這一地區轉變為農業區,為西漢勢力進入西域及開辟和保護中西交通要道絲綢之路都具有重要意義。在漢玉門關遺跡附近,現在還可以看到這些漢長城的遺跡。
漢長城多在戈壁和草原通過,一般無險可依,無石可用,只好夯土為墻。從其整個建筑形式來看,漢代的長城是采取了因地制宜的辦法,因山河形勢,就地取材。在其不同的地段上,有的夯筑塞墻,有的開挖壕溝,有的是純粹的自然屏障,而有的地段則又是簡易的烽臺與欄柵式的防御工事。滄桑巨變,歷兩千多年的風雨剝蝕、風沙掩埋與人為破壞,這些長城已大多面目全非:或被夷為平地,蹤跡無尋;或頹為田埂、淺溝;還有許多地段被今人當做道路使用,已失卻往日的風采。惟有那殘跡猶存的烽臺,在向人們訴說著漢塞的走向與歷史。
由于自然與歷史的原因,河西漢長城西段的保存狀況是最完整的,特別是在一般認為是漢代玉門關的小方盤附近,雖經千百年來的風雨剝蝕,仍然巍然屹立,堪稱中國保存最為完好的漢長城之一。遠遠望去,漢長城猶如一條無盡頭的蒼龍,橫臥于遼闊沙漠的天地之間。殘留的高度仍有3.75米,基寬3米,頂寬1.5米。因當地多砂礫、碎石,缺乏用于夯筑的黃土,古人也就采用了非常獨特的建筑方式:先以紅柳、蘆葦編成框架,中間實以礫石,層層疊壓而成。為確保其穩固,又用蘆葦作墊和土鋪在每層之間。鹽分較高的地下水,使礫石凝結,堅實無比。在沙進人退的歷史遺憾背后,漢長城仍屹立于浩瀚戈壁之中,蔚為壯觀,確為中國軍事及建筑史上的一大奇觀。
四、“天下第一雄關” ——嘉峪關
嘉峪關是萬里長城沿線最為壯觀的關城。萬里長城沿線分布著許多關隘,其中規模最大的有兩座:一座是東端的山海關,另一座就是西端的嘉峪關,而后者比前者猶有過之。嘉峪關以地勢險要,巍峨壯觀著稱于世,被稱為“天下第一雄關”;與萬里之外的“天下第一關”——山海關遙相呼應,聞名天下。
嘉峪關位于甘肅省河西走廊的嘉峪山最狹窄的山谷中部,城關兩翼的城墻橫穿莽莽戈壁。嘉峪關又是明代長城沿線建造規模最為壯觀,保存程度最為完好的一座古代軍事城堡,素有“中外鉅防”、“河西第一隘口”之稱。
嘉峪關位于河西走廊中西結合部(中部偏西),始建于明洪武五年(1372),距今已有638年的歷史。它比山海關還早建9年。明初,宋國公、征虜大將軍馮勝在班師凱旋途中,選址在河西走廊中部,東連酒泉、西接玉門、背靠黑山、南臨祁連的咽喉要地——嘉峪塬西麓建關。關城歷時168年才建成完工。正如史料《秦邊紀略》所記:“初有水而后置關,有關而后建樓,有樓而后筑長城,長城筑而后可守也”。嘉峪關關城布局合理,建筑得法。關城有三重城郭,多道防線,城內有城,城外有壕,形成重城并守之勢。它由內城、甕城、羅城、城壕及三座三層三檐歇山頂式高臺樓閣建筑和城壕、長城峰臺等組成。內城是關城的主體和中心,東西二門外,都有甕城回護。甕城門均向南開。西甕城西面,筑有羅城。羅城城墻正中面西設關門,門楣上有“嘉峪關”三字。
嘉峪關是明代萬里長城的西端起點,是明代西北的第一重關,也是古代絲綢之路的交通要沖。嘉峪關關城依山傍水,扼守南北寬約15公里的峽谷地帶。該峽谷南部的討賴河谷,又構成關防的天然屏障。嘉峪關附近烽燧、墩臺縱橫交錯,關城東、西、南、北、東北各路共有墩臺66座。嘉峪關地勢天成,攻防兼備,與附近的長城、城臺、城壕、烽燧等設施構成了嚴密的軍事防御體系。
嘉峪關所在地是甘肅省西部的河西走廊最西一處隘口。甘肅西部已屬于荒漠地區,河西走廊夾于巍峨的祁連山和北山(包括馬鬃山、合黎山和龍首山)之間,東西長達1000公里左右。一條古道穿行于祁連山麓的戈壁和沖積平原上。這條古道即絲綢之路。道路本艱險,到了嘉峪山隘口處,狹谷穿山,危坡逼道,就更險厄。嘉峪關踞此,形勢非常險要。
嘉峪關矗立于大漠邊緣,顯得雄壯非凡。荒漠地區最怕缺水,嘉峪關卻城中有井,山上有泉,用水不患匱乏。嘉峪關的環境又很吸引人。廣闊的關城,橫臥戈壁灘上,兩側城墻與山相連。巍峨朱色的城樓昂然欲飛,襯托著祁連山如玉的雪峰,美麗如畫。登城樓遠望,萬里長城似龍游于茫茫瀚海間,天晴之日,或可見海市蜃樓。城下戈壁灘上駱駝隊的渾厚悠揚的鈴聲,使人想起古代絲綢之路上的商隊和旅行者,令人神馳!
清代林則徐因禁煙獲罪,被貶新疆,路經嘉峪關,見這關如此雄偉,寫下了《出嘉峪關感賦四首》,其一為:“嚴關百尺界天西,萬里征人駐馬蹄。飛閣遙連秦樹直,繚垣斜壓隴云低。天山巉削摩肩立,瀚海蒼茫入望迷。誰道崤函千古險,回看只見一丸泥。”極言此關的威嚴和雄偉壯麗。其二有“除是盧龍山海險,東南誰比此關雄”之句,指出此關真乃“天下第一雄關”。其三是:“敦煌舊塞委荒煙,今日陽關古酒泉。不比鴻溝分漢地,全收雁磧入堯天。威宣貳負陳尸后,疆拓匈奴斷臂前。西域若非神武定,何時此地罷防邊。”從歷史變遷的角度肯定嘉峪關代替陽關、玉門關的交通地位,并對漢武帝開拓西域給予高度評價。
說來令人詫異——據說當年建此關時,匠師計算用料特別精確,最后建成時竟只剩下一塊磚。這是建筑工程上的絕唱。現在這塊磚還存放在西甕城門樓的后樓臺上,供人觀摩。這座雄關和東部的山海關一樣,都為古代建筑工程的光輝點,具有重要的歷史文物價值,1961年被國務院公布為第一批全國重點文物保護單位。
作者單位:四川省文史研究館(成都)