高等教育的蹈空與踏實

　　現代社會的大學一直是人們殷切目光所關注的焦點，它的身上承載了越來越多的期望。在高等教育發達的美國，隨便瀏覽一下大學的目標使命，大都不外乎是“充分發展學生道德水平和創新能力，為社會做出更多貢獻”、“增強公民意識，培育合格的公民，促進社會的發展”、“幫助學生理解、尊重多元化的社會，進一步適應全球化趨勢的挑戰”之類的話語。斯坦利·費希（Stanley Fish）調侃道，這些論調會讓人覺得大學的工作就是要根治世界上的一切罪惡，不僅文化上的無知，也包括貧窮、戰爭、種族與性別歧視、環境污染、道德滑坡、商業壟斷等等一系列困擾當前社會的問題。然而這些究竟是不是當今大學的真正任務？費希在他的《業余時間拯救世界》（Save the World on Your Own Time）一書中給予了否定的回答。
　　費希是當代美國著名的文學理論批評家，也是一位頗受爭議的學者。他對問題的觀察常常另具只眼，往往與大眾所持的公論背道而馳，因此也被人斥為詭辯之徒。2008年，費希出版了《業余時間拯救世界》一書，對充斥于當前高等教育中宏論高調進行了嘲諷與批判。在費希看來，加在大學身上的使命過于空泛，不僅難以實現，而且遮蔽了大學的真正任務。費希對高等教育任務的界定非常簡單：第一，將此前學生未曾具備的知識和探索傳統介紹給學生；第二，用分析的技巧武裝學生，使其以后能夠從事獨立的研究。較之盛行于當前的種種說法，這一定義看起來顯然有些狹隘甚至膚淺。費希先前曾向外界闡述過此種觀點，但是立即遭到圍剿，一位美國大學的校長，認為費希此言無視美國高等教育中一貫強調公民職責的優良傳統，并引用九百個大學校長的集體聲明來強調高等教育至關重要地影響著高校學生未來在公共領域內所具備的個性、習慣以及對民主的理解等等。九百比一的懸殊比例并沒有嚇倒費希，他指出爭論的結果并非取決于公眾的投票，而應該取決于論點本身的合理性。費希要通過此書證明：在這場以一敵九百的戰役中，他是對的，九百個人是錯的。
　　在費希眼中，現階段美國的高等教育就像一個過于膨脹的氣球，充進了太多外在于大學職責的氣體，諸如道德、政治民主和公民意識等等。為了將這些多余的氣體放出去，費希提出了自己的解決方案，即做好自己的工作，這同時也就意味著另外兩點：不要越俎代庖去做別人的工作，也不要讓別人做自己的工作。所謂“做好自己的工作”，就是大學教師應該緊緊圍繞著高等教育的任務，在課堂上對學生進行學術知識的介紹與分析技巧的訓練，盡量避免將自身在實際生活中形成或青睞的有關政治、道德、宗教等方面的判斷和價值觀帶入課堂的討論中。關于費希的這一論點，人們至少可以從兩個方面來質疑。首先，為什么不能將社會大多數人所公認的道德觀和價值觀帶入課堂，弘揚真善美，鞭撻假惡丑，使學生能夠通過課堂學習得到一種人格魅力和道德水準的提升？費希的回答是，這些想通過高等教育來維系道德、價值進而拯救世界的意圖混淆了希望達到的效果與那些實際上能夠教授的東西。費希指出，道德水準與閱讀文學作品沒有必然關聯，學習了解美國政府機構運作也未必能增強學生的公民參政意識，而這并非說大學課程完全不會在道德、政治、倫理和社會價值上影響學生，只是說這些影響純屬偶然，因此不能預先設計，也不應該作為教學的目的和任務。從教師角度而言，在學生倫理道德和人格的塑造上，多數教師并沒有接受過這方面的專業訓練，因而也很難成為一個合格的從業者。如果教師試圖在課堂上施加倫理道德影響，就會導致學生付了學費去卻沒有學到應學的東西，最終不可避免地造成教育資源的挪用。第二個質疑是：教師并非機器，必然受到課堂外自我的影響，如何能夠在教學中做到理想化的隔離？就政治而言，其觸角無處不在，又怎能將其關在教室門外？這樣做是否意味著要徹底回避當前社會中的諸多現實問題？費希提出了一種類似于場合禮節的說法來闡述他對課堂內外界限的理解。他認為課堂內外純粹的隔離當然不存在，但不能以此種純粹的不可能性來否認區分二者的可能性。同一個人在不同場合應該具備相應的舉止，如果將一個場合的行為帶入另一個場合中，比如將在體育館看球賽時高聲呼叫的舉止帶入飯店里，就會導致行為的不得體。同樣，盡管在課堂上的教師難免會受到課堂之外道德和價值判斷的影響，但是教室這一特殊場合要求教師遵守職業規范，不要以說教的方式去替代客觀的學術分析與探討。費希堅持大學課堂與社會的疏離，但是他認為這并不妨礙將當前社會熱點問題包括政治問題帶入課堂學習討論之中，關鍵是要做到“學術化”（academicizing）。
　　“學術化”是費希書中提出的高等教育應該遵循的重要原則，對一個話題進行學術化的處理就意味著將該話題從當前社會錯綜復雜的現實利益（包括政治糾葛）中予以剝離，使其成為真正的學術研究的對象，在學術語境下生成一種關于該話題的敘述或分析。在小布什任總統期間，美國媒體曾出現過大量關于“小布什是否為美國史上最糟糕的總統”的論爭，費希便以此為例來說明其學術化的原則。他認為，教師可以先引導學生去探究美國人對排名的迷戀情結，如餐館排名、汽車排名、國家公園排名等等，思考排名在美國人生活中的意義；然后回到美國總統排名的問題上作一些歷史探究，比如這一行為肇始于何時，其公開的排名緣由是什么，隨著時間的流逝這種排名的走勢有沒有出現什么轉變，總統自身對這種排名有何評論等等。沿著這條線探究下去，學生們就會形成對這一現象的學術理解與分析，而“小布什是否為美國史上最糟糕的總統”這一命題中的政治傾向也將被取代。
　　費希的論點乍聽起來有些偏激，大有為標新立異而故意聳人聽聞之嫌，但是實際上并非毫無道理，其要點便是在高等教育的蹈空與踏實之間形成了一種有趣的吊詭。一方面，費希反對大學里奉行的宏大卻又空洞的道德說教，主張務實的學習，把重點放在學術知識與分析技巧的培養上，切實做好教師的本職工作，使學生在課堂上學有所得。另一方面，費希又堅持蹈空，強調大學之于社會的獨立性，反對現實社會對高等教育的異化。長期以來，大學一直被視作通向社會的重要環節，大學生在這里接受教育，最后從這個跳板上縱身而下，為社會增添幾朵漂亮的小浪花。用知識服務社會，這本身無可非議，但是過度強調高等教育中現實社會的導向與決定作用，將會重創甚至扼殺大學的自我意識和獨立批判的學術精神，也會導致功利、實用主義的蔓延，最終使學術迷失自我，被現實社會所奴役。大學培養的眾多人才確實為社會建設和經濟發展做出了重要的貢獻，但是這決不意味著大學教育就應當以此為唯一的風向標，否則大學的尺度就很容易被壓縮成一條薄薄的傳送帶，一批批的學生們站在上面，如同成品般源源不斷地向社會駛去，而大學自身的價值也就在“有用”的忙碌傳輸中逐步淪喪。
　　外在現實對大學自身價值的異化集中體現在人文學科的危機上。與理工科相比，人文學科與現實接軌的能力相對較差，過去常說的一句話是“學好數理化，走遍天下都不怕”，其間也折射出文史哲等人文學科在校園內外的尷尬困境。面對社會有用性的質疑，人文學科的學生們大多采取兩種策略來維護自身學科的正當性。一種策略是對類似的質疑報以不屑的冷笑，將對一切淺薄與庸俗的蔑視濃縮在鼻孔發出的有力哼聲中，回敬給那些存心刁難或只是出于好奇的質疑者，頗有“大丈夫做人的道理，我便跟你說了，你也不會明白”的大義凜然。另一種策略則是長篇累牘地談論人文精神對于社會發展的重要性以及人文關懷在指導、滿足現實需求上的巨大作用：人文教育在科學的發展進步中不可或缺，能夠培養人的創新精神和能力；不能只看到導彈飛上天就歡欣鼓舞，還要擔心它會落在哪兒；人文關懷在市場經濟中作用凸現，消費者們日益青睞商品中體現的人文內涵；人文教育對于塑造人的道德品格至關重要，而道德與誠信是經濟健康持續發展的重要維系，能夠讓世界變得更加美好等等。
　　
　　前一種策略自然不能解決問題，質疑依舊存在，而且會增添回避問題的嫌疑，而回避本身又會被解讀為人文學科自身虛弱的暴露。后一種策略或許非常有效，能夠使刁難者啞口無言，使疑惑者豁然開朗，究其思維路向，依舊是“以己從人”，將人文學科擠壓于外部社會的價值框架中，為爭得現實中的一席之地而淪為空洞的符指，使自身的意義旁落他人之手。然而一旦脫離現實社會的指標，人文學科（包括大學）教育的正當性又在何處落腳？應該怎么面對“人文何用”、“大學何用”的質疑？
　　答案很簡單，無用。因為有關“人文或大學何用”的類似詢問其本身就是以既定的價值鋒刃（現實社會的“用”）逼近人文和大學教育的自我身份，從而使其陷入一種“有用則異化”與“無用則悲哀”的痛苦掙扎之中。對此我們盡可坦承人文無用、大學無用而無需感到任何的尷尬和悲哀，因為這一無用是對特定外在價值預期的斷然拒絕，是一種毫不妥協的自我價值回歸與堅持。王爾德曾經感嘆道：“我們生活在功利的時代，我們對任何一個事物的價值都是一無所知”，正是一系列的社會功利追求蒙蔽了事物自身的價值。大學是無用的，它首先追求的是一種學術上的真理與探索，而不是滿足和適應社會上種種實用性的需求。大學無用的論調顯然“不切實用”，身處在全球化背景下蓬勃發展的社會中，不思竭力服務社會并推動生產力的發展，反而踱入象牙塔中營造類似于為學術而學術的夢境，豈不荒謬？然而保持與現實的距離并非意味著與現實毫無交涉，大學本身也是一種重要的現實存在。對于那些習慣于聽到“用”的耳朵，我們不妨強調無用的夢想也自有其功用所在。在周作人《鏡花緣》一文中有這樣的文字：“我們在他的著作里（注：指丹綏尼《夢想者的故事》），幾乎不能發現一點社會的思想。但是，卻有一個在那里，這便是一種對于減縮人們想象力的一切事物———對于凡俗的都市，對于商業的實利，對于從物質的組織所發生的文化之嚴厲的敵視。”放眼看去，今日大學教育曲學阿世的姿態比比皆是，獨立的學術精神大為匱乏，以社會市場需求為導向的大學其主體精神在踉踉蹌蹌、亦步亦趨中弄得蓬頭垢面，即使這樣尚且懼怕被斥為無用，更不用說敢于公開宣揚無用的獨立姿態了。與此同時，在大學內部浮現的諸如行政體制對學術發展的束縛、職稱評定中的利益博弈，學術剽竊事件的屢屢曝光等現象早已是司空見慣。倘若大學連自身內在的學術價值都不能恪守，卻競相攀附于外在來獲取一種自我的正當性，又怎能具備一種夢想者般“嚴厲的敵視”？
　　由此觀之，“大學無用”論所標出的并不是與世隔絕的桃花源，而是一種大學與社會之間應有的界限，而這一界限恰恰是學術獨立與自由的保障之一。蔡元培曾言：“大學者，研究高深學問者也”，大學不能一味地仰視、逢迎社會或是追逐外在價值而忘卻了自我學術身份的界定。“大學無用”并不是要立地一刀，徹底斬斷大學與社會的關聯，而是要通過這種“無用”在大學與社會之間構建一道精神的圍墻，保持一種有效的審視距離，從而彰顯大學自我的學術價值以及對這一價值的有力捍衛。