古典詩詞的精神世界

　　中國(guó)古典詩詞是傳統(tǒng)文化中的瑰寶。歷代文人都有詩詞存世，且內(nèi)容豐富，意義精深，以各自的特色相映成輝，構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上一道看不盡的絢麗風(fēng)景。在這道風(fēng)景里，佳作目不暇接，名篇琳瑯滿目，不朽的千古名句竟俯拾即是。這樣的氣象，在世界文化史上也是絕無僅有的。
　　如果說，在兩千多年的歷史中，以“禮”為核心的專制主義文化曾經(jīng)造成了中國(guó)人缺少個(gè)性、沒有主體意識(shí)的仆從心態(tài)，從而在權(quán)力至上、唯長(zhǎng)官意志是從的皇權(quán)專制社會(huì)里，不得不“學(xué)著說，跟著說，順著說”；不得不在“說”中掩藏自己的真實(shí)思想，那么唯在中國(guó)古典詩詞中，他們的思想感情和精神訴求才得到了真實(shí)的表達(dá)。他們對(duì)生活的切身感受，對(duì)社會(huì)的真實(shí)看法，大都隱含在古典詩詞中，是不可以“明火執(zhí)仗”的。否則，稍有不慎，很可能輕則遭貶失去官職和俸祿，重者招來殺身之禍，這樣的例子在中國(guó)歷史上不勝枚舉。雖然有董狐那樣的不怕殺頭敢于秉筆直書事實(shí)真相的史官，但畢竟屬于鳳毛麟角，絕大多數(shù)史官為了不惹火燒身，都是“按長(zhǎng)官意志”辦事，對(duì)歷史做了太多隱惡揚(yáng)善的修正后入載。歷史的本來面貌很難在官方的史書中得到客觀地再現(xiàn)。正是由于這樣的原因，才有現(xiàn)代史學(xué)家陳寅恪的“以詩證史”的獨(dú)辟蹊徑的創(chuàng)見。陳寅恪在最后極其艱難的歲月里完成的《柳如是別傳》，是他從柳如是與錢謙益那代人寫的詩切入研究，結(jié)合大量的史料寫成的大著，再現(xiàn)了明末清初一代知識(shí)分子的心路歷程和精神面貌，廓清了一個(gè)風(fēng)塵女子，原來是一個(gè)讓那些冠冕堂皇的士大夫在民族大節(jié)上自慚形穢的巾幗豪杰?；谥袊?guó)古典詩詞所擁有的這種不可替代的真實(shí)意義，有人指出，惟讀古典詩詞才能窺見中國(guó)古代文人的內(nèi)心世界，才能領(lǐng)略中國(guó)歷史社會(huì)的真實(shí)風(fēng)貌。
　　陳子昂不但是唐朝文壇承前啟后的文學(xué)家，還是一位思想家。不讀他的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，你只能從其他作品中知道：陳子昂將建安文學(xué)與梁齊文學(xué)區(qū)分開來，把風(fēng)雅比興與建安精神融會(huì)貫通，在理論上鑿開了唐詩的精神源頭，是個(gè)對(duì)唐詩的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)的開拓者；你不會(huì)看到，陳子昂原來有著深切的現(xiàn)實(shí)憂患和悠遠(yuǎn)的歷史思考，是一位懷有“安社稷”、“濟(jì)蒼生”抱負(fù)的政治家，更不會(huì)發(fā)現(xiàn)他在憂世的擔(dān)當(dāng)精神和憂生的超越觀中，自我升華為一位悲劇意識(shí)的哲人。
　　陳子昂在吟唱中深刻地感悟到，人在遼闊遙遠(yuǎn)的宇宙中何等渺小，又何等短促！人有限的生命，在無限的歷史中，在無限的宇宙中，能干點(diǎn)什么？又應(yīng)該干點(diǎn)什么？“獨(dú)愴然而涕下”后，作者感到，人在宇宙中雖然是弱小的，卻是萬物之靈，人會(huì)思想，人可以創(chuàng)造精神財(cái)富，從而使人在歷史上，在宇宙中，就不僅僅是個(gè)微不足道的物質(zhì)存在，會(huì)因自己精神的富有和對(duì)精神的創(chuàng)造貢獻(xiàn)而獲得永久的意義。是啊，人若不會(huì)思想，沒有了精神，在浩瀚的宇宙中，人渺小得還有什么呢？讀完這首詩歌后，一種敬畏與謙卑匯成的心靈震撼，使人久久不能平靜；一種“會(huì)思想”的自信油然而生，使人躊躇滿懷、壯心不已。
　　在“成者王侯敗者寇”的傳統(tǒng)觀念中，李煜僅是個(gè)不足掛齒的亡國(guó)之君。不讀他的詞，你只能知道他是南唐后主，是一位治國(guó)乏才軟弱無能的小皇帝，在歌舞升平中，斷送了南唐，淪為階下囚。不會(huì)想到，他原來是位杰出的詞林大家，他僅有的三十余首詞，千百年來廣為流傳，膾炙人口。在人類可見的將來，只要人類的苦難沒有歷盡，相信李煜的詞仍然擁有廣泛的讀者，因?yàn)槟鞘亲髡咴诮?jīng)歷天堂到地獄般的落差后，悲至極處才有的超越自我的悲天憫人情懷，是類似“釋加、基督擔(dān)荷人間苦難”之精神啼血，是懷揣“律令”、眼望“星空”中對(duì)心靈和天宇的無盡贊嘆。既有生命的感悟，又有人世的滄桑，還有天道的蒼黃。當(dāng)代著名學(xué)者劉再?gòu)?fù)先生認(rèn)為，李煜的詞“與《紅樓夢(mèng)》都不是國(guó)家關(guān)懷，是天下關(guān)懷，是普世關(guān)懷”。這樣深得李煜詞思想情感真諦的點(diǎn)撥，為普通讀者打開李煜詞中的精神世界，提供了一把少走彎路的鑰匙。長(zhǎng)期以來，在“以論帶史”、“主題先行”和“劃綱劃線”中，李煜的詞被丟入“封建文化”的爛筐不見天日，偶有觸及，也是作為“一個(gè)亡國(guó)之君的哀嘆與自憐”遭到貶斥。用“沒落消極的封建思想”這樣的評(píng)價(jià)，將李煜的詞涂上了一層形同糟粕的灰色。
　　“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！边@是一種讓人愁不起來的愁；一種超越自我、憂患人類的愁；一種讓樂感文化中的國(guó)人豁然醒悟人生真諦的愁；一種將自身的情感和思緒融入無限的時(shí)間和空間才有的愁。這樣的愁透著“閱盡人間春色”的凜然大氣，直逼人的心靈深處，涌起洶涌澎湃的波瀾，撞擊著自己的心胸。這樣的愁源自人間永恒的苦難，不僅像江水東流一樣無奈，也像江水東流一樣恒久。愁是一種主動(dòng)意識(shí)，是一種客觀的反映，是一種積極的人生態(tài)度。魯迅筆下的那些神情麻木、眼光呆滯的“庸眾”是不會(huì)愁的。李煜的愁，是對(duì)人間苦難的一種高度概括，是對(duì)人生悲苦的精粹提煉，這種愁是洞察人世炎涼的智慧，是探究人類無盡苦難的思索。愁是李煜藝術(shù)創(chuàng)作的一條精神主線，是其語言的底色，是其所有詞中的思想感情的本質(zhì)。這一點(diǎn)，是李煜的詞之所以具有永久藝術(shù)魅力的根本原因。就像“在世界文學(xué)名著的長(zhǎng)廊里，不斷回想的是以苦難為基調(diào)的音樂，那是人類永恒的聲音”一樣，偉大的作品都源于崇高的苦難意識(shí)。為什么李煜的這首詞，特別是詞中的這一名句，千百年來在一代又一代人中傳誦不衰，并引起人們內(nèi)心世界那么強(qiáng)烈的共鳴？大概不是出自對(duì)一個(gè)亡國(guó)之君的憐憫吧？人類文明中積淀的優(yōu)秀品質(zhì)，像敬畏、謙卑，像“沉默是金”，以及謹(jǐn)慎而不是愚妄地順其自然、走向人生道路的態(tài)度，都是在向東流的“一江春水”般太多太多的無奈編織的愁中，徹悟出來的生存智慧和人生價(jià)值觀。
　　“大唐氣象”可能是最值得中國(guó)人驕傲的歷史了。然而，一提這“氣象”，人們總是拿“貞觀之治”說事，其實(shí)“貞觀之治”不過二十余年，“大唐氣象”到底怎么樣？多數(shù)人都無語在“貞觀之治”這個(gè)符號(hào)上。眾所周知，讀傳世的文學(xué)藝術(shù)作品，最能窺見歷史的真實(shí)面目?？梢钥隙?，后人常說的“大唐氣象”，多是從唐朝流傳后世的成千上萬首詩詞中得出的深刻印象，是唐詩涵有的博大、雄渾、深遠(yuǎn)、超逸的風(fēng)格，與充滿活力的進(jìn)取精神共同展現(xiàn)的社會(huì)風(fēng)貌。
　　像“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年”中的悠遠(yuǎn)的“年”、高大的“闊”、宜人的“正”，以及啟航中揚(yáng)起的帆，從殘夜里升起的太陽，江春進(jìn)入舊年必然到來的萬物富殖的盛夏，無不彌漫著盛唐時(shí)代的勃勃生機(jī)和蒸蒸日上的氣息。再看“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，“莫道前程無知己，天下誰人不識(shí)君”，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，讀這樣的句子，能不感到一股涵天蓋地的雄渾之氣撲面而來，這樣的氣概是社會(huì)的孕育、時(shí)代的使然。即便是千年以后的今人讀了仍會(huì)為大唐的雄偉氣象贊嘆不已，驕傲有加。至今家喻戶曉的“欲窮千里目，更上一層樓”，在淺白易曉中煥發(fā)著生機(jī)，在意味深長(zhǎng)中勃發(fā)著進(jìn)取精神，這是只有在繁榮昌盛，國(guó)泰民安的社會(huì)里才會(huì)有的現(xiàn)象。
　　誠(chéng)然，像“處處空籬落，江村不忍看。無人花色慘，多雨鳥聲寒”這樣的感世傷時(shí)之作，則反映了“安史之亂”后，仍然存在的地方軍閥混戰(zhàn)給老百姓帶來的災(zāi)難。社會(huì)生活的凄涼荒敗，在詩中得到了真切悲人的再現(xiàn)，讓人不能不感嘆曾經(jīng)輝煌的大唐氣象已一去不復(fù)返，李唐王朝在“不忍看”的“花色慘”中走向末日。
　　當(dāng)然，讀唐詩更多的還是審美意義上得到的思想啟示和精神升華，以及性情方面的陶冶。閱讀中必然產(chǎn)生的或愉悅，或悲憤，或惆悵，或凄涼……會(huì)成為深沉持久的感受。會(huì)在掩卷后的情不能已中，心底浮動(dòng)起對(duì)美風(fēng)的遐想、對(duì)美物的心儀，對(duì)美的境界的神往。你看“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)@”，多么像法國(guó)繪畫大師柯羅筆下的油畫，那份蒼涼與曠遠(yuǎn)中透出的壯美，讓你駐足良久，不忍離去。而“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”呈現(xiàn)的是一幅生機(jī)勃勃、意趣盎然的風(fēng)景畫：青青藍(lán)藍(lán)的水田上，浮現(xiàn)出白鷺起飛的雄姿，蒼蒼郁郁的夏林中，傳出黃鸝悅耳的叫聲，在“漠漠”與“陰陰”的對(duì)比輝映中襯托出的那份明媚與幽深，那種閑適與寧?kù)o，不正是在浮囂忙亂中困倦了的今人所心馳神往的嗎？
　　
　　“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！蹦纤螘r(shí)，梧桐樹下細(xì)雨中，一代詞人李清照寫下的這首詩，近千年來廣為流傳?！吧鋈私堋闭叨喽啵八罏楣硇邸闭吡攘?。前者易，后者難。
　　項(xiàng)羽為什么“不肯過江東”？李清照為什么要歌頌一位失敗者？想必作者留給讀者的這些耐人尋味的問題才是這首詩的魅力所在。項(xiàng)羽敗走烏江時(shí)，原本可以渡江獲生。況且“江東沃野千里”，“眾數(shù)十萬”，東山再起并非一點(diǎn)希望沒有。但項(xiàng)羽卻對(duì)前來擺渡他過江逃生的船公說：“縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？”生死存亡之際，項(xiàng)羽置生死于不顧，惟想到了“廉恥”，想到了“今無一人還”而問心有愧：有何面目見江東父老？曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、縱橫天下的項(xiàng)羽在“英雄末路”的愴然中，覺得只有用自殺才能告謝“江東父兄”。“不肯過江東”，這是有著先秦貴族血統(tǒng)的人才有的義薄云天的氣節(jié)，換了劉邦，臨此危難，肯定不會(huì)拒絕生路選擇赴死。項(xiàng)羽“不肯過江東”不僅是他個(gè)人的悲劇，也是崇尚“誠(chéng)信守義，知恩圖報(bào)，凡事光明磊落”價(jià)值觀的先秦貴族文化的終結(jié)。項(xiàng)羽后兩千多年中，實(shí)用主義文化盛行于世，中國(guó)人已鮮有為了一種知恥守義的精神操守去慷慨捐軀了。在“當(dāng)下即是”的價(jià)值觀中，每遇國(guó)難，茍且偷生唯恐無路，講什么氣節(jié)操守呢！像李清照生活的年代里，南宋小朝廷偏安一隅足矣，有幾人去想“靖康恥”？達(dá)官貴人們不都是“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”？自從先秦貴族精神在項(xiàng)羽身上成了絕響，中國(guó)人都在漢高祖皇帝凡事講究實(shí)用的“偉大示范”中，再也無人做出“不肯過江東”那樣的傻事了。秦漢以降，就像聞一多總結(jié)的：“大部分中國(guó)人的靈魂里，斗爭(zhēng)著一個(gè)儒家，一個(gè)道家，一個(gè)土匪?！比寮译m然奔走于朝廷廟堂之間，那都是做樣子的，辦實(shí)事時(shí)，誰不私下里遵照潛規(guī)則？道家向往歸隱山林，不過是無奈于世道敗壞的犬儒主義，毋寧說也是很講究實(shí)際的。至于土匪（游民）流落江湖，雖不一定都去打家劫舍，“有奶就是娘”卻是生存的唯一理念，更講究實(shí)際了。什么“忠孝仁義”、“禮義廉恥”不過是那些官場(chǎng)上的偽君子吃飽了喝足了用來自欺欺人的文字招牌罷了。人若凡事講究實(shí)用、便沒有了精神追求和氣節(jié)操守。這樣的人再多，往往如一盤散沙，不堪一擊：偌大的一個(gè)趙宋王朝，竟擋不住一個(gè)小小的蠻族金人的入侵！在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂帶來的流離失所后，作為有很高文化修養(yǎng)、有深切家國(guó)懷情的李清照，對(duì)生靈涂炭中的朝廷的軟弱，臣君的無能，軍隊(duì)的潰敗，怎能不感慨萬千，怎能不追問：舉國(guó)上下缺的是什么……作者在對(duì)古人的詠嘆中，傾訴了無盡的悲憤。她對(duì)項(xiàng)羽的贊嘆，實(shí)際上是對(duì)先秦貴族文化消亡的痛惜，對(duì)千年后宋王朝中“江東無人”的絕望。
　　每讀朱熹的“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來”，都會(huì)心潮涌動(dòng)，思緒聯(lián)翩，久久不能平靜……當(dāng)然，讀得遍數(shù)多了，便不再對(duì)清澈的“半畝方塘”映照的天光云影有太多的興趣，也很難再沉入那種高天深水融合出的清純明凈的意境里。之所以喜歡這首詩，在于詩中蘊(yùn)含的深刻哲理，以及那饒有興味的理趣。朱熹不愧是思想家，僅后邊兩句，便顯示出作者開闊的眼界，看到了一般人不太注意的“源頭”。以敏銳的眼光洞察到“方塘”與“源頭”之間的關(guān)系，捕捉到“清如許”與“活水”之間的邏輯，正是這種邏輯力量為讀者開辟了一個(gè)廣闊無邊的思考天地。
　　人世間許多“清如許”般美好的事物，像優(yōu)異的成績(jī)、輝煌的成就、明顯的進(jìn)步、巨大的發(fā)展，一篇優(yōu)秀的作文，一部成功的作品，都不是憑空出現(xiàn)的，都是有“源頭活水”的。那些最愁寫作文的學(xué)生，如果能在教師的指導(dǎo)下讀懂了朱熹的這首詩，并對(duì)詩中的哲理有所認(rèn)識(shí)、體會(huì)，便會(huì)明白，讀書才是寫好作文的唯一“源頭”，只有讀書才會(huì)有語言的培養(yǎng)、思路的開拓、知識(shí)的儲(chǔ)備、學(xué)問的積累，才會(huì)有了寫好作文的功底和能力。然而，僅僅有源頭——簡(jiǎn)單地讀閑書是不夠的，還必須使“源頭”流出“活水”：必須在讀書中能有心得體會(huì)，有新的發(fā)現(xiàn)，能從讀書中提出問題來，循著問題深入思考，從中得出結(jié)論——即自己的思想。知識(shí)學(xué)問都是“靜止”的，唯思想才是“活水”。當(dāng)然這里所說的“源頭活水”還有另一層意義，即經(jīng)常地讀書，將讀書作為一種長(zhǎng)久的習(xí)慣，才可能保證源源不斷的“活水”，滿足寫作的需求，否則“源頭”枯竭，沒有了“活水”，便是江郎才盡了；再寫，都是文字垃圾。不久前，臺(tái)灣一位知名作家批評(píng)大陸一位正走紅的文化明星，勸其不要寫下去了，新作品已經(jīng)沒有了新東西，已經(jīng)不堪卒讀；作者“應(yīng)該封筆五年”，應(yīng)該拿出時(shí)間來“充電”，應(yīng)該在“源頭活水”上下點(diǎn)功夫。
　　其實(shí)，世間許多事情無不與“源頭活水”有關(guān)，許多毛病也出在“源頭活水”上。不“清如水”了，往往是“源頭活水”出了問題，抓住了這一點(diǎn)，便抓住了問題的實(shí)質(zhì)要害，行動(dòng)起來，便能從根本上解決問題，所謂治本是也。朱熹將“清如許”與“源頭活水”相連入詩，體現(xiàn)了作為哲學(xué)家的朱熹固有的思想睿智，任何現(xiàn)象、任何事物都有其本源，都有因果關(guān)系，這是認(rèn)識(shí)事物的基本出發(fā)點(diǎn)。在今天，因果邏輯是個(gè)眾所周知的普遍規(guī)律，但是中國(guó)古文化里沒有這個(gè)東西，所以許多學(xué)者遺憾中國(guó)傳統(tǒng)文化里沒有邏輯。正是基于這樣的歷史文化背景，朱熹詩中的思想便顯得難能可貴。唯其這一“難能可貴”才是這首詩光彩照人的魅力所在。不過“光彩”之后難免一陣黯然神傷：朱熹后一代又一代學(xué)人，并沒有從朱熹的這個(gè)思想中發(fā)展出自己的本體論，形成中國(guó)人的本源意識(shí)、因果理念和邏輯思維。誠(chéng)如大家所知道的，這一中國(guó)文化中的缺憾，才是后來我國(guó)落后于西方的一大原因。
　　當(dāng)下中國(guó)弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的聲音此起彼伏，本文絕非攆時(shí)尚趕潮流，而是深感一些學(xué)者教授與其講那些人們聽不懂、也不感興趣的“之、乎、者、也”，不如在古典詩詞上下點(diǎn)功夫，做點(diǎn)普及閱讀的工作。一來中國(guó)古典詩詞確實(shí)是一個(gè)神奇絕妙的世界，里邊有著許多永遠(yuǎn)閃光的思想，是中國(guó)人取之不盡、用之不竭的精神食糧；二來中國(guó)古典詩詞儼然是美的化身，她用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母袷?、?yōu)美的音律、鏗鏘的節(jié)奏，以及那醇厚雋永的韻味和幽深曠遠(yuǎn)的意境，構(gòu)成了一支支美妙如神的旋律，人人都會(huì)為之心旌搖蕩，都會(huì)為之手舞足蹈，都會(huì)感到賞心悅目、其樂無窮。別的不說，僅古典詩詞涵有的這種讓人神往、讓人浮想聯(lián)翩的美，便會(huì)擁有廣泛的讀者。毋寧說對(duì)人的審美意識(shí)的培養(yǎng)和審美情操的提高，會(huì)有無可替代的作用。當(dāng)前教育界高喊的“精神成人”、“人文培養(yǎng)”，其實(shí)就在通識(shí)教育中，在讀點(diǎn)歷史，讀點(diǎn)政治，讀點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)作品——就在讀書中，更在教師文史教學(xué)中不可或缺的審美意識(shí)的發(fā)揚(yáng)光大中。中國(guó)古典詩詞所蘊(yùn)含的極其豐富的內(nèi)容，是一座博大無盡的寶藏礦山，是“精神成人”、“人文培養(yǎng)”中最理想的精神源頭，從那里會(huì)汩汩流出滋潤(rùn)心田的泉水。特別是對(duì)青少年們的心靈凈化和精神提升，對(duì)他們的情感世界的豐富，會(huì)產(chǎn)生巨大的潛移默化作用。西諺云：喜歡音樂的孩子不會(huì)犯罪。在我們這個(gè)文明悠久的東方大國(guó)里：喜歡古典詩詞的人，不會(huì)乏味得面目可憎。相信人們通過對(duì)中國(guó)古典詩詞的認(rèn)真閱讀，將會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)中國(guó)古典詩詞才有的美的世界、情的長(zhǎng)河。相信人們?cè)谶@個(gè)廣闊天地的展望和學(xué)習(xí)中，一定會(huì)有收獲，一定會(huì)在古典詩詞的熏陶和啟發(fā)中，營(yíng)造出自己的精神家園。