“饕餮未必非名士”

　　民國名士中，梁實秋可謂最善吃的一位，看他平日里舉止儀態萬方，風度儒雅，一舉手一投足之間莫不中節而有道，私下里卻對口腹之欲有著超乎常人的嗜好。早在就讀清華學校時，梁就創下一頓飯吃十二個饅頭、三大碗炸醬面的紀錄，而這種令人咋舌又不甚光彩的“飯桶”行徑，絕非因他擁有著如象巨胃，很大程度上乃是純粹出于追求那種大快朵頤的快感，并且他還常給人說自己最羨慕長頸鹿，有那么長的一段脖頸，想象食物通過長長的頸子慢慢咽下去時“一定很舒服”。終其一生，雖然幾經顛沛流離、輾轉各地，梁實秋卻對“吃”情有獨鐘，有錢時隨心所欲，揮金如土，窮困時也從不虧待自己的一張嘴，獨辟蹊徑，別出心裁，花小錢照樣能讓盤中之物活色生香。總之，梁這一輩子，除了其令人仰視的文學成就之外，其對飲食之道的造詣也罕有人能與之匹敵。
　　
　　美食世家
　　
　　很多研究梁實秋的專家都認為他之所以能取得日后巨大的文學成就，能翻譯出卷帙浩繁的《莎士比亞全集》，能擁有家喻戶曉的“雅舍家族”，與其良好的家學緊密相關，這種觀點很有道理。此觀點也可以用來解釋梁“貪吃”的緣由，因為他從小便生活在一個美食世家當中。
　　梁實秋的父親梁咸熙是個頂呱呱的美食家，經常光顧北京的那些有名的飯莊、酒樓，對其中的美味佳肴如數家珍，信手拈來。當然，令梁咸熙最鐘情的當屬厚德福飯莊。由于經常在此處推杯換盞、品嘗美食，于是他同掌柜陳蓮堂逐漸熟識，并發展成為莫逆之交。后來，梁咸熙更是頻頻給陳支招，為飯莊的發展獻計獻策，兩人竟共同合伙在沈陽、哈爾濱、青島、西安、上海、香港等地設立了分店，將厚德福的旗號推向了全國。梁咸熙經常去飯莊吃飯談事，作為兒子的梁實秋自然要隨侍在側。其實說句實話，名義上是陪同，實際上多半乃為改善伙食，犒勞一下自己的饞嘴。六歲時的一天，梁實秋隨父親去煤市街的致美齋赴宴，異想天開地竟端起酒盅，喝起了酒，父親微笑著未加禁止。在他看來，“有其父必有其子”，自己酒量似海，兒子也應是千杯不醉的“仙人”級選手。豈料幾盅落肚，梁實秋便醉眼惺忪起來，“先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡，回家之后才醒”，梁實秋從此深深地為自己這次飲酒致亂而懊悔不已。長大之后，應酬多了，飲酒的機會也多了，但有了過去的那次慘痛經歷，梁再不肯也不敢飲過量之酒。“花看半開，酒飲微醺”，《菜根譚》上的這句話，成了他飲食征逐場上的箴言，以為那“才是最令人低回的境界”。
　　正是家庭的熏陶，梁實秋自小便對飲食之道產生了異于常人的興趣。他開始走出家門，走街串巷，來往在三教九流之間，流連于飯莊酒肆其中，打聽各色食品的名稱、沿革、制作、銷路，揣摩其背后的文化底蘊，漸漸地，功夫不負有心人，由純乎興趣到形成學問，梁實秋觸摸到了北京飲食文化的三昧。
　　“豆汁”是老北京最普通且又最具代表性的飲食。所謂豆汁，不過是綠豆渣經發酵后煮成稀湯，淡草綠色而又微黃，稠稠的、混混的、熱熱的，味微酸又帶一點霉味，喝時須佐以辣咸菜，午后啜兩三碗，愈喝愈辣，愈辣愈喝，終至大汗淋漓、舌尖麻木而后止。若在鄉下，豆渣只有喂豬的份，鄉下人從不懂喝豆汁。但北京人沒有不嗜豆汁的，因此，梁實秋十分肯定地說：“能喝豆汁的人才算是真正的北平人。”
　　能與之媲美的，是傍晚出現于街頭的賣“羊頭肉”。賣羊頭肉將刀板器皿同樣刷洗得一塵不染，切羊臉子時片出的那一片薄肉同樣是一手絕活。而后從一只牛角里灑出一撮特制的胡鹽，沾灑于肉片之上，包顧客滿意。梁實秋對此也有評論：“有濃厚的羊味，可又沒有濃厚到膻的地步。”
　　說到吃又不能不提玉花臺的湯包，它才是真正的含著一汪子湯。一籠屜里放七八個包子，連籠屜上桌，熱氣騰騰，包子底下墊著一塊蒸籠布，包子扁扁的塌在蒸籠布上。取食的時候要眼明手快，抓住包子的皺褶處猛然提起，包子皮驟然下墜，像是被嬰兒吮癟了的乳房一樣，趁包子沒有破裂趕快放進自己的碟中，輕輕咬破包子皮，把其中的湯汁吸飲下肚，然后再吃包子的空皮。沒有經驗的人，看著籠里的包子，又怕燙手，又怕弄破包子皮，猶猶豫豫，結果大概是皮破湯流，一塌糊涂。有時候堂倌代為抓取。其實吃這種包子，其樂趣一大部分就在那一抓一吸之間。梁還特意講過一個故事，來說明湯包的絕妙之處，說是兩個互不相識的人聚同一張桌子吃湯包，其中一位一口咬下去，包子里的湯汁照直飆過去，把對面客人碰了個滿臉花。但肇事的這一位毫未覺察，仍舊低頭猛吃，對面那一位也很沉得住氣，不動聲色。倒是飯館的伙計看不上眼，急忙擰了一個熱手巾送了過去，那位客人徐徐言道：“不忙，他還有兩個包子沒吃完哩！”雖是笑話，卻也饒有深趣，從一個側面說明了北京飲食文化之一斑。
　　年輕的梁實秋，就是憑著這股極大且單純的樂趣，觀察老北京那林林總總、種類繁多、數也數不清的小吃，從中享受到高度的精神愉悅。
　　
　　西餐生活
　　
　　1923年，梁實秋結束了清華學校的讀書生涯，負笈西行，赴美留學，也不得不與家人告別、與朋友告別，與心愛的北京飲食文化告別。
　　初來乍到，梁實秋對身邊的一切都充滿了新鮮感。西方人的飲食習慣、食品種類皆與中國不同，這里沒有竹筷，而是滿桌刀叉；這里沒有烹燉爆炒，卻對煎炸燒烤情有獨鐘；這里找不到湯包餛飩，但漢堡面包依然令人心馳神往……年輕的梁實秋對美國人的飲食生活異常好奇，自己憧憬著一番美妙的西餐之旅的到來。
　　然而，現實生活卻充滿了煩惱與苦悶，令本對口腹之欲要求甚高的梁實秋大失所望。來到美國科泉小鎮，梁實秋和朋友聞一多寄宿于一戶普通人家，其主人密契爾夫人為人倒也通情達理、溫和友善，但唯獨在吃飯方面過于“摳門”。前文已經提及，梁實秋從小便有一個好胃口，吃飯“習慣于大碗飯、大碗面”，絕對是餐桌上的巨人，生猛彪悍。然而在密契爾家中，不僅向往已久的“又厚又大的煎牛排”不見蹤影，就連稍微像樣一點兒的食品也極少露面。質量姑且不說，最惱人的是吃不飽，虧待了自己的一副好腸胃，通常早餐是每人半個橫剖的柑橘或葡萄柚，加上兩片烤面包，一枚一面焦的煎雞蛋，一杯咖啡。對外國人吃煎蛋的方式，梁實秋也不習慣，他們“不像我們吸溜一聲一口吞下那個嫩蛋黃，而是用刀叉在盤里切，切得蛋黃亂流，又不好用舌去舔”。午飯更簡單，兩片冷面包，外加一點點肉菜，就算湊合了一頓。晚飯號稱豐盛，但也不過加一道點心如西米布丁之類，還可能有一盂熱湯，倒是咖啡可以不限量，管夠喝。但是咖啡畢竟不能充饑，雖可暫時喝個“水飽”，但幾趟廁所下來，肚子又該抗議啦！可以想見，在這種情況下，梁實秋得讓自己的胃受多大委屈，他經常抱怨每餐只能“感到六七分飽”，沒有辦法，只能飯后自己溜出去，跑到街上再“補充十個漢堡肉餅或熱狗之類”，以緩解枵腹之苦。
　　十分不“爽”的西餐生活愈發加重了梁實秋的思鄉之情，他開始想念胡同口的糖火燒、母親做的核桃酪、厚德福的瓦塊魚、致美齋的爆肚仁兒、玉花臺的湯包、正陽樓的烤羊肉、便宜坊的烤鴨、六必居的醬菜……每次回憶到這些美味佳肴，梁實秋肚中饞蟲蠕動，眼里淚花打轉，“什么時候才能再吃到家鄉的飯菜？”他一遍遍地問自己。
　　隨著留學生涯的告一段落，梁實秋的饞嘴與象胃終于得以解放。北京有一名菜叫做京味爆肚兒。“肚兒是羊肚兒，口北的綿羊又肥又大，羊胃有好幾部分：散淡、葫蘆、肚板兒、肚領兒，以肚領兒為最厚實。館子里賣的爆肚兒以肚領兒為限，而且是剝了皮的，所以稱之為肚仁兒”。爆肚兒大致有三種做法：鹽爆、油爆、湯爆。鹽爆不勾芡粉，只加一些些蔥花，清清爽爽；油爆要勾大量芡粉，粘粘糊糊；湯爆則是清湯汆煮，完全本味，蘸鹵蝦油吃，綿綿軟軟。三種吃法各有妙處。1926年夏，梁自美國留學歸來，從車站下車之后，并沒回家，而是大搖大擺地徑直步行到煤市街致美齋，鹽爆、油爆、湯爆各點一份，然后坐下獨自小酌。一陣風卷殘云，梁酒足飯飽，志得意滿，直吃到牙根清酸，方才想起尚未回家問安，于是趕緊結賬走人。他日后還自我解嘲道此乃“生平快意之餐，隔五十余年猶不能忘”，由此可見，在外三年，可真把這位青年饕餮給憋壞了。
　　
　　
　　“酒中八仙”
　　
　　盛唐之際，都城長安曾涌現出八位名滿天下的酒徒，他們經常齊聚一堂，觥籌交錯。三巡過后，酒精滲入大腦，醉意漸濃，他們豪興大發，才情噴薄，睥睨天地，頓覺人生有限，宇宙不廣。杜甫曾作《飲中八仙歌》以記之，其詩曰：
　　
　　知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。
　　汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉。
　　左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。
　　宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。
　　蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。
　　李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
　　張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。
　　焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。
　　
　　也許是上天有意安排，時隔一千多年以后，在山明水秀、迤邐清潔的青島，又誕生了新一代的“酒中八仙”，足以和長安街頭的“八仙”相頡頏。更加令人頗感意外的是，“新八仙”中不僅有七名酒徒，還有一位“女中豪杰”，七酒徒分別是梁實秋、楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲存，女中豪杰則是新月社著名詩人方令孺。
　　自八人結下“仙緣”后，他們的生活陡然增添了無限風光。每到周六，開完校務會議，校長楊振聲就呼朋引伴，吆喝著酒仙們一齊來到距學校不遠的一家順興樓“集體腐敗”，當場打開三十斤一壇的紹興老酒，“品嘗之后，不甜不酸，然后開懷暢飲”，一直喝到夜深人靜，大家東倒西歪，興盡為止。其中校長楊振聲秉性豪爽，不但酒量如海，而且擅長興酒令。每喝至性起時，即挽袖劃拳，呼五喝六的劃起拳來，再看楊的那一副架勢，實在讓人不敢恭維，雙目圓睜，喊聲震天，揮臂生風，咄咄逼人，似乎深藏體內的那股子原始野性一并噴發出來，真難想象這位是平日里溫文爾雅、寬容忠厚的青島大學掌門人。
　　更有趣的是，“酒中八仙”在青島嫌地方偏于一隅，為了擴大影響，廣結酒友，他們有時還結隊遠征，跨地區作戰。近則濟南、煙臺，遠則南京、北京，放出來的話是“酒壓膠濟一帶，拳打南北兩京”，“高自期許，儼然豪氣干云的樣子”。有一次，胡適路過青島，應邀赴宴，“看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個金戒指，上面鐫有‘戒’字，戴在手上，表示免戰”。僥幸躲過一劫，回到北京，胡適仍感心有余悸，于是，不久便鴻雁傳書，力勸梁實秋：“看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北京來吧！”想必酒中八仙們的那股子酒場驍勇善戰的精神，絕非一般文人雅士所能消受的。后來，梁實秋回憶這段歲月時，曾寫道：“當年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。”好一個“狂”字，道盡了八仙們的那份真性情。
　　
　　晚年談吃
　　
　　到了晚年，梁實秋不幸身患“富貴病”。他得的是老年性糖尿病，他自己認為“飲食無度，運動太少”為罪魁禍首。總而言之，自從發現病癥開始，梁實秋便失去了“吃的自由”，再也不能隨隨便便，尤其在飲食上，必須吃特制“食譜”，不可違犯。
　　這種情況是很令他感到苦惱的。比如，遇到各種形式的宴會而又非參加不可，其妻程季淑便預先特制一枚“三明治”，放在梁實秋口袋里。等到宴會開始，所有人都笑瞇瞇的舉箸互讓時，他只能取出三明治，說一聲“告罪”，細嚼慢咽起來。這不僅使別人敗興，就是梁實秋自己，看著滿桌的佳肴美饌，既禁不住食指蠢動，卻又不敢下箸欣賞，那種痛苦實在溢于言表。
　　再比如，糖尿病嚴禁甜食，這也是讓梁實秋非常難受的。他本非特嗜甜食，但是物以稀為貴，此刻甜點，巧克力，汽水，較甜的水果，乃至放了糖的菜肴，一齊變成了伊甸園中的美味禁果，準看不準吃，越不準吃越想吃，這種感覺或許只有親歷者方能體會。
　　不過，雖然已年過古稀，經歷了無數世事滄桑，嘗盡了各色人間美味，梁實秋卻“吃”心未改，即使身患重疾，還時常鋌而走險，冒死犯禁。自從娶了第二任夫人韓菁清之后，梁實秋就如同小朋友一般，被韓管制得極嚴，尤其在飲食方面，甜食絕對是禁忌。一次，有人送給他一些荔枝，他當面說：“是的，這些荔枝是人家孝敬師母的，不是送給我吃的。”但往冰箱里放的時候，梁還是難敵美味之誘惑，偷偷地撿起一顆放進嘴里，恰被韓菁清逮個正著，韓箐清見狀勃然大怒，不由大發雌威。往日，兩人發生爭執時，韓箐清就躲進衛生間，久久不出來，梁實秋就在外面唱起了《總有一天等到你》，她一聽，氣就消了。過了一會兒，梁實秋在外邊壓低了嗓子，裝出悲痛欲絕的調子，唱起了《情人的眼淚》。這時，她便打開衛生間的門，走了出來，兩人破涕為笑。但這一次顯然不同往昔，韓箐清吵得很兇，嚇得梁實秋可憐巴巴地說：“小娃怎么這樣兇？難怪人家都說我有‘氣管炎’，又稱我為‘P.T.T’會長（意即“怕太太會長”），小娃確實兇，像只母老虎。”韓箐清大吼著：“誰叫你是屬虎的，你是公老虎，我當然就是母老虎！”還賭氣把冰箱里的整盤荔枝全都倒在地上。日后，再提起這件事，韓箐清總喜歡將之戲稱為“荔枝風波”。
　　韓菁清的生日是九月九日重陽節，有一年，梁實秋賦詩紀念：“滿城風雨又重陽，悵望江關欲斷腸。卻是小娃初度日，可能許我一飛觴。”
　　詩中“小娃”為梁對愛妻的昵稱，夫妻恩愛之濃情蜜意溢于言表，讓人艷羨不已。而最后一句“可能許我一飛觴”，則活脫脫是梁實秋老饕餮形象的自我寫照。
　　既然口腹之欲受到限制，加上腸胃功能業已大不如前，隨心所欲地去吃已成奢望，那倒不如海闊天空地去談。于是，晚年的梁實秋便轉換了一個方式：以筆談“吃”。于是，這便在“雅舍家族”里增添了一個亮麗的成員：《雅舍談吃》。
　　作品從生炒鱔魚絲、“滿漢細點”、蝦蟹魚翅、佛跳墻、咖喱雞、鮑魚面，到餛飩、烙餅、鍋巴、豆腐、茄子、菠菜，無所不談，談又無不談得精妙絕倫，讓人為之舌根生津。情調高雅，底蘊深厚，是這部作品在藝術上的最大特色。更令人拍案叫絕的是在書中，梁不僅談吃，還談與吃相關的各類事宜，由此觸及人生哲理，鞭辟入里，發人深省，為之回味思索。
　　行文至此，想必各位對梁老夫子的饕餮人生有了大致了解，都是吃飯，他卻吃出了味道，吃出了學問，吃出了境界，吃出了真諦，看來吃飯并非庸俗不堪，亦乃風雅之事，就看你抱怎樣之心態去做。同時，饕餮的三種境界隱然可見：會吃者食不厭精，膾不厭細，好酒好菜，放馬過來；善做者見多“食”廣，廚技精湛，各色菜系，手到擒來；臻于化境者則煮酒論道，夾菜談天，借吃諷世，亦莊亦諧。既然吃飯也是雅事一樁，諸君何不放開肚子，做一回吞食天地的饕餮呢？