復旦園中的章培恒先生

　　蔣天樞先生在1979年為《陳寅恪先生編年事輯》所寫的“題識”中說：“余欲纂‘寅恪先生編年事輯’已數年，悠忽蹉跎，今乃得從事輯錄，距先生之逝世已將十周年，余亦老矣。”上世紀九十年代此書增訂再版，章培恒先生在為之撰寫的“后記”中，特意將此語引出，感慨道：“現在，距離蔣先生的逝世也已將近十周年，而我也已經老了。”一晃又是十余年，現在，章培恒先生也去世了。
　　1953年，蔣天樞南下看望陳寅恪先生，臨別陳先生賦詩以為送別，其一曰：“不比平原十日游，獨來南海吊殘秋。瘴江收骨殊多事，骨化成灰恨未休。”其二曰：“孫盛陽秋海外傳，所南心史井中全。文章存佚關興廢，懷古傷今涕泗漣。”這些詩句用來送別章先生，也是恰如其分的。
　　陳思和先生在論及中國現代文學傳統時，認為存在著一個從魯迅到胡風再到賈植芳的傳統，這一傳統隨著數年前賈先生的西去，業已宣告終結。而在復旦中文系的古代文學研究領域，還存在著一個從陳寅恪到蔣天樞再到章培恒的傳統，這三位先生的學術研究恰好組成了一個完整的古代文學研究鏈接。陳寅恪先生嘗言：“寅恪不敢觀三代兩漢之書，而喜談中古以降民族文化之史。”又云：“上古史之范圍，非寅恪所敢置詞。”而蔣天樞先生，恰恰以治先秦兩漢文學而名世。章培恒先生傳其余緒，繼而在明清通俗文學上造詣不凡，開辟新宗。從另外的角度來說，從陳寅恪到蔣天樞再到章培恒，三位先生的特立獨行也是一以貫之的。
　　陳寅恪先生與蔣天樞先生的高誼，此處不再贅述，此處單講章先生與蔣先生之間的患難與共。章培恒先生回憶，1955年反胡風斗爭，章先生牽涉其中，被開除黨籍，安排到復旦圖書館工作，次年回到中文系擔任助教。當時復旦大學規定每位助教必須選一個導師和一個進修方向，章先生的方向是先秦兩漢文學，導師便是蔣天樞先生。
　　這一年，章先生去蔣先生家談他自己的進修計劃，蔣先生聽了之后直率的告訴他：你這樣的學法，一輩子都學不出東西來，并告訴章先生應該如何讀書，并且詳細地制訂了未來三年的讀書進修計劃，末了，蔣先生拍拍章的肩膀，對他說：你在去年受了些委屈，但不要背包袱，好好的讀書！
　　這句話讓章先生驚詫莫名，心中感動，莫可言宣。章先生后來回憶起此事不禁感慨：“結合那個時代特定的背景，這反映了先生的正直和無畏。”章先生進而說道：“按照當時的慣例，受處分者固然應該表示心悅誠服，別人也要表示衷心擁護這一決定，說我受委屈，如果被我有意無意泄露出去，對蔣先生有很不利的影響，說他階級立場不穩還是輕的，重則可以說他挑撥我和黨的關系，煽動我的不滿情緒。而且，就形勢而論，也應該考慮到我主動舉報的可能性。”
　　這樣險惡的環境，現在的人很難想象，章先生說：“蔣先生這樣對待我，恐怕并不僅僅是基于個人感情。”1955年以后，章先生生怕再出事連累別人，盡量不與人交往，即便是在路上遇到熟人，也是低頭貼著墻根裝作沒看到，對蔣先生同樣如此。章先生當時很少去蔣先生家，去的時候也是說完正事NQhYn9h9daZYG6SAAp1itA==，稍坐便走。
　　即便如此，蔣先生對章先生依然非常關心，有一年蔣先生約章先生點《詩義會通》，但只讓章先生做了兩件事情，其一是去圖書館借一本《詩義會通》，其二是蔣先生點好了讓章先生從頭到尾通讀一遍。書出版后，蔣先生把稿費交給章先生，讓他自己去買書，剩下的留給他便可。這下章先生才明白蔣先生的良苦用心：“先生知道我窮，無力買大書，如果買了送我，又怕我心里不安，所以用合作點書的名義，讓我不致太為難。”按照章先生的說法，當時蔣先生自己的生活并不寬裕，由于不肯曲學阿世，五六十年代他只發表了兩篇考據文章，稿費之少可以想見。
　　在生活方面，蔣先生對章先生也是多有照顧，三年災害時期，蔣先生曾經帶著章先生去政協的俱樂部吃飯，吃完飯又送給他兩斤的肉票——當時蔣先生每月似乎只有三斤的配額，而且蔣先生還有一家四口人，自己的生活也是非常艱苦。章先生每每憶及此處，總是很動感情：“我以為先生這樣做，主要是出于對學生的責任感，這跟魯迅先生在《藤野先生》中所記藤野先生對作為學生的魯迅的關心、愛護有其相似之處：小而言之，是為中國，大而言之，是為學術。”
　　朱東潤先生晚年在回憶錄中記載，他剛到復旦大學任教時，講授《采薇》中的內容，朱先生照本宣科地講了下去，末了，一個同學站起來對朱先生所講的內容提出了異議，他說：“按照講授，‘一月三捷’是打了三次勝仗，但是上文說‘靡室靡家，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故。’下文又說‘豈不日戒，玁狁孔棘！’‘我心傷悲，莫知我哀’，一點勝利的氣氛也沒有，那怎能說是打了三次勝仗呢？”這一問讓朱先生尷尬不已，思考了好久才回答，最后還鄭重的指出這只是他個人的看法，不能成為定論，這個“瘦瘦的個子，戴了深度近視眼鏡，說話的時候，多少帶些口吃”的學生，便是章培恒。
　　朱東潤先生還在自傳中說：“后來我在系內擔負行政工作的時候，曾經對他加以著重推薦，至今仍是中文系一位得力的教師。”對于章的關心可見一斑。“文革”初起，兩人都以牛鬼蛇神的身份被關進牛棚，有一天早晨朱先生忽然對章先生說：“我家里有點事，今天不能去勞動了。”章先生回憶道：“他的語調和平時沒什么兩樣，只是嘴唇不住劇烈的顫抖，那種可怕的樣子，今天似乎還在目前。”后來勞動結束，工頭告訴章先生等人朱師母已經自殺，并告誡章先生一干人等不要步她的后塵，自絕于黨和人民。
　　章培恒二十五歲大學畢業便當上了系里的黨支書記，1949年以來的復旦園中和中國大地上的種種政治運動，章先生都難逃厄運，吳中杰先生在《復旦往事》中記載的種種駭人聽聞的舊事，章先生都是親歷者。
　　這些革命時代的舊事，章先生回憶起來，依舊百感交集。章先生年輕的時候非常進步，他當時認為追求民主自由平等這樣的一個社會制度，只有依靠共產黨的努力，于是他選擇了一所地下黨辦的中學；以十五歲的年紀加入了共產黨，當時被認為在學生運動中非常積極。這種積極，在“文革”的時候依然若隱若現，章先生曾在1958年的時候短暫的“趨時而作”，他寫了一篇名為《王國維文藝思想論略》，自認為頗有創建，卻遭到了蔣先生的嚴厲批評。1975年，他曾經和黃霖先生寫過一本《宋江析》的小冊子，依然有著難以抹去的“趨時”痕跡。
　　所幸章先生定力尚可，有蔣天樞這樣的嚴師，最終沒有誤入歧途。章先生后來回憶，復旦之所以在學術上有所創獲，與其他上海的兄弟院校相比，最主要的還不僅僅在于有幾位名師，還在于當政者的開明。
　　章培恒回憶起當時的朱東潤先生時，談起了他在復旦園中的回憶：“記得魯迅先生在《憶韋素園君》中曾經說過，他的記憶像是被刀刮過的魚鱗，零落不全，而且還混著血絲。年輕時讀這些話，不能真正理解；現在記憶力日益減弱，一二十年前的事即恍若隔世，極力回想，也只能迫到一鱗半爪，這才懂得了魯迅的那個譬喻。”他接著說：“不過，就我來說，血絲是沒有的；因為我們生活在光明、幸福的新社會。正如有一位同志所現身說法的那樣，在這樣的社會里，即使有時遭到些委屈，那也只是子女錯受了母親的責打，算不得什么的。”
　　章先生的學生劉曉虹在章先生生前，多次和他談到生死問題，后來談蓓芳告訴她，章先生走前兩三天，對周圍的人說自己就在這兩三天了。劉曉虹寫道：“這種準確的預料，多是宗教里的高僧們修成的正果之一。讓我聯想到佛教講的‘往生’，生了一程，面向死亡時，又開始往另一個生程里去了。他這樣直面生死的態度，正是儒家說的‘視死如歸’。”
　　章培恒在追念朱東潤先生和師母時，曾經援引文天祥的詩句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”但是，他自己很覺得悲觀：“即使青史留名又能如何？也不過供后人作為評說的材料而已。”陸谷孫先生撰文悼念賈植芳先生時，曾經以《性情中人，又弱一個》為題，感慨賈先生的離去，文中有云：“賈植芳的名字，多少人依以揚聲，然而又有幾人能為長者折枝！？”章先生也恰恰如此。這一質問，不知道要讓多少人羞愧得無地自容。