崔顥的遭遇

　　說起崔顥，很多人都會想到他的千古名篇《黃鶴樓》，甚至還有可能人云亦云地說他“有文無行”，對他的缺點歷數一二。然而，關于這位盛唐才子，在他那短短五十年的人生歲月里，他遭遇了哪些不公和不平，他的人生起伏又有哪些故事和傳奇呢？這些或許值得我們探究一番，從中汲取些什么。
　　
　　故事先從李邕怒叱崔顥講起吧！
　　當崔顥還是一位意氣風發、文采飛揚的少年之時，當時的大書法家，在朝中擔任戶部郎中、后為北海太守的李邕聽說了崔顥的才名，便很想見一見崔顥。于是，被后人稱之為李北海的李邕就預約崔顥，并“虛舍邀之”。面對達官顯貴的邀請，作為晚輩的崔顥自然是誠惶誠恐，好好準備一番是再正常不過的事情。在唐代，晚輩初次謁見長輩、學子謁見朝中官員或考官，一般都要提前獻上能彰顯自己水平的詩作，表示對長者的尊敬，同時更希望給對方一個好印象，讓對方事先知道自己的姓名和才華，好借機讓長者提攜一下自己。
　　其實對于此時的崔顥來說，不用獻詩，李邕都已經知道了他的大名和才華，并主動提出想見一見。但對崔顥來說，如果不獻上自己的詩作，人家就會說不懂規矩，不按程序辦事。于是，他在經過一番精心準備之后，便如約前去拜訪李邕，并獻上了新作《古意》：
　　十五嫁王昌，盈盈入畫堂。自矜年正少，復倚婿為郎。
　　舞愛前溪綠，歌憐子夜長。閑來斗百草，度日不成妝。
　　然而，正是這首新作卻得罪了李邕。據《唐才子傳》中記載，李邕看到后勃然大怒，高聲斥責說：“小兒無禮！”并聲稱“不與接”，隨拂袖而去。弄得崔顥碰了一鼻子灰，備受打擊，十分無趣地走出了李家的大門。
　　平心而論，不論以當時的眼光還是以現在的眼光來審視，崔顥的這首詩都算不上是艷體詩，即使列入閨體詩，也不為出格。其實，崔顥的這首新作被后人考證是他為了紀念著名詩人王昌齡的。當時，人們把崔顥和王昌齡、高適、孟浩然并提（《舊唐書·文苑傳》），而王昌齡被貶后死于刺史閭丘曉之手。王昌齡死后，張鎬替王昌齡報仇，閭丘曉求饒時說道：“我家里還有親人需要贍養，請饒命。”張鎬怒道：“那么王昌齡的親人誰來奉養。”而李邕面對崔顥的一顆誠摯之心，卻偏要片面理解，并給崔顥這樣一個春風得意、熱血有為的青年一頓迎頭痛擊。而這一打擊，確實讓崔顥“很受傷”。使得崔顥得了心理疾患或者是抑郁癥，很長一段時間內恢復不過來。仔細想想，那時崔顥也就是一個十八、九歲的少年，正是需要鼓勵的年齡，而李邕卻如此叱責，心理素質稍微弱一點的都有可能對前途深感無望。
　　這不禁讓人想起詩仙李白的遭遇。有一次李白登門拜謁李邕，而史稱“頗自矜”、一向對年輕后生缺少和藹慈祥態度的李邕，對李白也是一樣訓斥。李白的年齡比崔顥要大上幾歲，心理承受能力要強些，對李邕的傲慢與輕視，李白同樣也不客氣，寫了一首《上李邕》，末尾說了一句“宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。”李白借古勸今，旁敲側擊，明確地告訴李邕，孔子尚知后生可畏，你有什么值得驕傲的呢？以至于后來，李邕被禍國宰相李林甫假以罪名杖殺后，李白在《答王十二寒夜獨酌有懷》中還不無諷刺地寫道：“君不見李北海，英風豪氣今何在？”
　　我們說，一件事情或一個環節對一個人的影響，短的可能一時三刻，長的可能一年、兩年，甚至一生。就以崔顥遭遇的這件事而言，在李邕邀約崔顥之前，崔顥應該說是一個勤奮努力、渴望在仕途上有一番作為的。因為以李邕當時的威望和待人接物，如果崔顥是一個“有文無行”、輕薄名聲的人物，他也不會發出邀請，要見一見崔顥的。因此說，后來在崔顥頭頂上那些揮之不去的惡名，如，始亂終棄、輕薄、薄幸等，應該都是由這件事而引發的。
　　那么，史書上記載的崔顥“輕薄名聲”的事情都有哪些呢？據《舊唐書》載：“開元天寶間，文士知名者，汴州崔顥，京兆王昌齡、高適，襄陽孟浩然，皆名位不振，唯高適官達自有傳。崔顥者，登進士第，有俊才，無士行，好蒱博、飲酒。及游京師，娶妻有貌者，稍不愜意，即去之，前后數四。屢官司勛員外郎，天寶十三年卒。”在《唐才子傳》中關于崔顥的記述是：“少年為詩，意浮艷，多陷輕薄。”又說，“然行履稍劣，好蒱博，嗜酒，娶妻擇美者，稍不愜即棄之，凡易三四。”行履就是行為的意思。也就是說，崔顥這個人行為不檢點，喜歡賭博游戲，喝酒也沒有一個節制，他娶老婆都是要娶漂亮的，稍微不如他的意，他就把人給休了，另外再去找一個，就這樣先后換了三、四個女人。
　　總之，崔顥在人們的心目中，已經成為了一個浪蕩公子，還經常寫些艷詩，“玷污”如李邕那些所謂正人君子的耳朵。
　　歷史的真相果真是這樣的嗎？我看也不見得。翻檢崔顥留下來的四十二首詩作，可以說沒有一首是真正意義上艷詩，相反，他的許多被稱之為“艷詩”的詩作，讀了之后，帶給人更多的卻是清新自然、淳樸生動，讓人耳目一新，備感親切。如果我們不囿于古人的說教，全面地看待崔顥，應該說崔顥寫婦女的詩篇，大多數內容還是健康的，藝術上是頗為成功的。
　　比如他的五絕《長干曲》，寫的是一位年輕女子主動與他搭話套近乎的情景。而《長干曲》正是崔顥的詩作中最難得、也最優秀代表作之一。
　　其一：君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。
　　其二：家臨九江水，來去九江側。同是長干人，自小不相識。
　　詩中描繪船家少女的大膽和聰慧，憨厚如實的回答維妙維肖，非常可愛。崔顥這兩首詩繼承了前代民歌的遺風，但既不是艷麗柔媚，又非浪漫熱烈，最以素樸真率見長，寫得干凈健康。女主角的抒懷只到“或恐是同鄉”為止，男主角的表情也只以“自小不相識”為限。這樣的蘊藉無邪，完全可以說是抒情詩中的上乘之作，那些艷情詩與其相比，根本不可同日而語。因此，王夫之在贊揚這首詩時說“墨氣所射，四表無窮，無字處皆其意也。”
　　崔顥大約是公元704年出生在汴州，即今天的河南開封。崔顥和李白都生活在盛唐時代，那個時候的閨體詩雖然不像南朝時期那樣盛行，但卻依然十分流行，許多詩歌巨匠都寫過閨體詩，尤其是唐朝的詩人，幾乎人人都有過作閨體詩的經歷。況且，崔顥獻給李邕的那首《古意》還說不上是真正意義上的閨體詩呢。
　　與崔顥相比起來，其后的著名詩人朱慶馀幸運多了。朱慶馀也是一名很有才華的才子，寶歷二年（公元826年）他在參加考試之前，曾獻詩給當時任水部郎中的張籍，題目是《閨意獻張水部》：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”
　　在這首詩中，朱慶馀以新嫁娘自比，以夫婿比張籍，以舅姑比考官，就應試前特地征詢于張籍。為此，張籍在《酬朱慶馀》一詩中作答：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。”
　　張籍歷官太常寺太祝、水部員外郎，終于國子司業，是一位關注民生，同情人民疾苦的詩人，他寫的“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”至今仍被反復傳誦。張籍看了朱慶馀的詩作后，隨即也用比體寫成，以越女比朱慶馀，同樣含蓄地回答朱慶馀：你雋秀超拔，不用為考試擔心。張籍之所以把朱慶馀比作越女，是因為朱慶馀是越州（今浙江紹興）人，顯得十分自然貼切，果然，朱慶馀當年就登科及第，考中進士。
　　朱慶馀在應試時就遇到了一位伯樂，所以人生仕途都還較為順利，且在張籍的提攜下，“因之成名”。而崔顥卻遇到了自以為是、傲慢無禮的李邕，結果人生軌跡被打亂，致使誤入歧途數年，還得到了許多不應有的負面評價。
　　受到李邕羞辱后的崔顥，雖然自暴自棄了幾年，但經過反省，他再一次對自己的人生軌道進行了大幅度的校正，從頹廢中憤然崛起。此后，崔顥便訣別京城，仗劍遠行，叩訪邊塞，游歷江南。此番遠游，不僅讓崔顥滌蕩了心胸，更熔鑄了他的詩情詩品。從這個角度來說，崔顥此前所經歷的羞辱和挫折，未必就不是一件好事，至少它讓崔顥更加清醒地認識到了自己，并決心做一個奮發有為的人，從而使自己的生命力和創造力得到更大程度的張揚。
　　
　　《唐才子傳》中說崔顥“晚節忽變常體，風骨凜然。一窺塞垣，狀極戎旅，奇造往往并驅江、鮑。”這里所說的“忽變常體”，主要是說崔顥在詩歌創作上，由以往的“流于浮艷”轉變為現在的“風骨凜然”。其實，對于崔顥個人來說，他的詩歌創作一直都是他個人心聲的表達，至于人們說他的“浮艷”，更多的只是別人的感受而已。前面已經提到過，在崔顥僅流傳下來的四十二首詩作中，“浮艷”者極少，這與人們對他的評價極不相符。而且，從這些詩作中，我們還能看到崔顥對楊貴妃兄妹驕橫弄權的諷刺詩句。比如，他在《相逢行》中寫道，“女弟新承寵，諸兄近拜侯。”在《長安道》中寫道，“日晚朝回擁賓從，路傍揖拜何紛紛。莫言炙手手可熱，須臾火盡灰亦滅。”當時，楊貴妃得寵、楊氏竊柄弄權、位極人臣，大多數人敢怒而不敢言，而崔顥卻敢于站出來予以辛辣的嘲諷，這無疑是需要很大勇氣的。這些都充分說明崔顥是一位有著強烈時代感與社會責任感的詩人，是一位值得尊敬的詩人。
　　崔顥的“忽變常體”，是從他離開京城后南游開始的，其標志是由漢水行至湖北武昌時創作的《黃鶴樓》一詩。然而，也正是這首詩成就了崔顥，奠定了他在群星璀璨的大唐詩壇上的一世詩名，成為了他的成名之作、傳世之作。宋人嚴羽在《滄浪詩話》中，對這首詩譽之曰：“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一。”清人沈德潛在《唐詩別裁》中，對這首詩評價也極高：“意得象先，神行語外，縱筆寫去，遂擅千古之奇。”就連《唐詩三百首》這樣的權威選集，也把這首詩列為七律詩中的第一首。
　　昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。
　　晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
　　黃鶴樓是我國的四大名樓之一，位于湖北武漢蛇山的黃鵠磯頭，始建于三國吳黃武二年（２２３年），歷代屢毀屢建。傳說費祎登仙后，常乘黃鶴于此憩息，故名黃鶴樓。此詩寫得意境開闊、氣魄宏大，風景如畫，情真意切。且淳樸生動，一如口語，不能不令人嘆為觀止，令李白這樣的大詩人也深為嘆服。據《唐才子傳》中記載，崔顥“后游武昌，登黃鶴樓，感慨賦詩。及李白來，曰：‘眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。’無作而去，為哲匠斂手云。”
　　原來李白來到黃鶴樓，只見岸邊石壁臨江直立，巍峨險峻，上面一樓高聳，直插云霄，精美雄偉，真是個仙山瓊閣。他從黃鶴樓上極目望去，遠處山青水秀，附近市面繁華，大江滔滔東去，漢水緩緩西來。李白詩興大發，準備題詩石壁上。然而，當他看到崔顥的這首詩后，詩興全無，不得不擱筆感嘆：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”隨后下樓揚長而去。后來，人們還特意在李白擱筆的地方修建了一座“擱筆亭”，以紀念這段軼事。
　　雖然，李白擱筆而去，但他心中卻對此耿耿于懷，始終念念不忘。在他游歷各地名山大川的過程中，一直在想著如何超越崔顥的《黃鶴樓》。天寶七年，即公元748年的一天，李白來到了位于江蘇南京的鳳凰臺。于是，一代詩仙找到了靈感，即興揮毫寫下《登金陵鳳凰臺》一詩：
　　鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
　　三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。
　　意猶未盡的李白，在上元元年，公元760年，在他滯留江夏期間，又模仿《黃鶴樓》作了一首《鸚鵡洲》：
　　鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。
　　煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明。
　　明眼人一看，就能夠看出這是兩首詩都是模仿之作，特別是前一收連韻律都與《黃鶴樓》如出一轍。但不管怎么寫，李白所作之詩，不論在氣勢上，還是在意境上，仍然壓不倒崔顥《黃鶴樓》這一絕唱。
　　黃鶴樓有了崔顥的同名詩，更有李白的擱筆和模仿，名氣越來越大，以致人們能夠習慣鶴去樓空的悵惘，而絕不能承受詩存樓無的遺憾。
　　20世紀50年代建國初期，在建造武漢長江第一橋的時候，嫌武昌的老黃鶴樓礙事，就給拆了。在很長一段歲月中間，武漢空有黃鶴樓之名，而無黃鶴樓之實。由于這樣或那樣的原因，一直拖著，黃鶴樓沒有重建。一拖就拖到了上世紀八十年代，到底將樓重建起來了，而且建得更加堂皇。現在這座巍峨的仿古建筑，已經成為武漢三鎮的一個旅游景點，一座標志性建筑物。
　　當代著名文學家李國文在《千古黃鶴在》一文中說，文人筆下的山水，其實倒是對文人最好的紀念，他們的筆墨，一旦與風光揉和到一起，成為名聲佳跡，便是永遠也抹煞不掉的存在。黃鶴樓正是這樣，因了崔顥的詩，而能流傳并存在千年，那怕是被拆了，最終還得重建。
　　對此，我們應該記住崔顥，感謝崔顥。
　　記住并感謝崔顥，我們就應該撥開那些繚繞在歷史真實面目上的層層面紗，還原歷史的真相，而不應該人云亦云地跟著那些偽善者、假道學者們去詆毀，甚至去誹謗和凌辱他。在崔顥的一生中，他是在背負著嗜酒、好賭、好色的惡名，不向世俗低頭、傲然前行的。他寫《黃鶴樓》是證明，他寫《長安道》是證明，他寫《長干行》是證明。后來，他游歷邊塞大漠所寫的詩作，同樣也是證明，他在邊塞詩《贈王威古》中說：“報國行赴難，古來皆共然。”在《古游俠呈軍中諸將》中說：“仗劍出門去，孤城逢合圍。殺人遼水上，走馬漁陽歸。”這是開元后期，崔顥北上入河東軍幕府，開始創作的邊塞詩。這些詩作豪俠氣概，風骨凜然，雄渾奔放，讓人精神為之一振。《唐才子傳》中說，崔顥的這些詩“奇造往往并驅江、鮑”。意思是說他所寫的這些雄奇的詩篇往往可與江淹、鮑照并駕齊驅。江淹是南朝梁代的文學家，鮑照是南朝宋代的文學家。在這一時期，最能反映崔顥夙愿得償之感的詩作是他的《雁門胡人歌》：
　　高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥，能將代馬獵秋田。
　　山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無斗戰，時時醉向酒家眠。
　　此詩描寫的邊境狀況，軍旅生活，保持了詩人豪爽俊麗的一貫風格，讀之如身臨其境。讀了這些詩作，我們就不得不懷疑李邕怒叱崔顥的真實目的了，我們就不得不懷疑那些炒作崔顥“流于浮艷”的險惡用心了。至少，我們應該更加客觀積極地去評價他，而不是糾纏于他年少之時，那些可能并非其生活主流的所謂“失德”浪行。