愛的毀滅與延續(xù)

　　幾乎所有人對(duì)愛都不陌生，對(duì)人類來說，愛就像陽(yáng)光雨露一樣重要，沒有愛，生命之泉就會(huì)枯竭；沒有愛，這個(gè)世界就失去了光彩。愛是母親對(duì)孩子的殷殷叮嚀，愛是兒女對(duì)長(zhǎng)輩的一片孝心，愛是朋友對(duì)朋友的濃濃厚誼，愛是妻子對(duì)丈夫的脈脈親情。愛，說不完道不盡，因?yàn)閻郏松挪粫?huì)過于平乏和寂寞，歷史才會(huì)在眾愛的悲歡離合中積淀出寶貴的時(shí)間真情。
　　愛沒有錯(cuò)，卻可能產(chǎn)生痛苦和罪過；愛不是火，卻可能改變或毀掉生活。霍達(dá)所寫的長(zhǎng)達(dá)五十余萬字的長(zhǎng)篇小說《穆斯林的葬禮》說的正是這樣一種“愛”。這愛是質(zhì)樸的，是純真的，是炙熱的，是執(zhí)著的。然而，愛在相互的震撼和撞擊中也可以變得瘋狂起來，它可以點(diǎn)燃熊熊的烈火把人間的親情、信任、理解、愛情以及一切美好的事物化為灰燼——愛，最終走向毀滅，而生命還將繼續(xù)，明天依然存在，于是，愛在希望里得到延續(xù)。
　　一
　　《穆斯林的葬禮》塑造了多種人物形象，其主要人物是以韓子奇為代表的穆斯林家族的主要成員。提到韓子奇，就必然想到梁?jiǎn)㈣担ê?jiǎn)稱璧兒）和梁冰玉（簡(jiǎn)稱玉兒），這三人的命運(yùn)就像三根糾纏在一起的蠶絲，剪不斷，理還亂。韓子奇作為梁家的女婿，他既是璧兒的男人，又是玉兒的丈夫。璧兒是梁家的長(zhǎng)女、玉兒的姐姐，是她稱之為“奇哥哥”的韓子奇的太太。玉兒則是璧兒鐘愛的小妹，同時(shí)又是她姐姐的丈夫深愛的妻子。
　　韓子奇的愛體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面是事業(yè)上，他癡愛著玉器行。當(dāng)年，正是憑著這一片“癡心”，他才取得了玉王的地位，才能打開如此廣闊的商業(yè)局面，才能取得令人矚目的成就。另一方面，則集中體現(xiàn)在家庭上。如果玉兒、璧兒沒有同時(shí)出現(xiàn)，如果沒有日本侵華迫使他離開十年，那么無論是璧兒還是玉兒都將成為他的好妻子、賢內(nèi)助，他的任意一個(gè)選擇都會(huì)有個(gè)圓滿的歸宿。不同的是璧兒是繼承了中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的一個(gè)舊式女子的典型，她美麗善良、潑辣能干，具有很強(qiáng)的家庭倫理觀念和貞節(jié)觀念，信奉女子從一而終。而玉兒則是接受了現(xiàn)代思想的新一代女性，她追求個(gè)性解放、人格獨(dú)立，追求“人”的地位和尊嚴(yán)，敢于反抗舊的倫理觀念，追求真正的愛情。
　　韓子奇對(duì)璧兒的愛是無可否認(rèn)的，他曾經(jīng)說過“我和璧兒之間也有感情啊，很深的感情，不承認(rèn)這一點(diǎn)，那就是自欺欺人”，但那是哥哥對(duì)妹妹的愛，這種愛因?yàn)閹煾档木壒识哂袌?bào)恩性和責(zé)任感，他要盡一個(gè)哥哥的力量保護(hù)好妹妹的安全，而且“如果沒有后來的變故，我（韓子奇）會(huì)和她（璧兒）白頭偕老，和許許多多的夫妻一樣，生兒育女，興家立業(yè)，過一輩子，絕不可能去愛別的女人”。然而，玉兒卻像一道閃電劃破了韓子奇生命的沉寂，他才明白自己真正需要的妻子應(yīng)當(dāng)是玉兒，他和玉兒的感情才叫愛情。離家的十年為這兩種愛的共存提供了合理的空間，于是玉兒成為他的太太，璧兒則是他的前妻、現(xiàn)在妻子的姐姐。可是，歷史是殘酷的，十年過后，生活又回到了以前的軌道，舊日的兄妹之情仍以夫妻的形式存在，如今的男女之愛則要以兄妹的面目出現(xiàn)——愛被命運(yùn)排錯(cuò)了位置。如果說韓子奇離家十年的過程是他理想愛情實(shí)現(xiàn)的過程，那么當(dāng)他回到以前生活的現(xiàn)實(shí)中時(shí)，這種理想就不復(fù)存在了。
　　璧兒和玉兒這對(duì)姐妹是韓子奇生命中非常重要的兩個(gè)女人，她們?cè)谠S多方面具有相似性。兩人作為穆斯林家庭的成員對(duì)真主阿拉有著無限的敬慕，她們虔誠(chéng)地相信真主是無所不能的，相信阿拉可以保佑她們幸福和平安。由于血緣關(guān)系，她們互親互愛，相互信任，相互依存。璧兒對(duì)玉兒如同母親對(duì)孩子一般。她支持玉兒進(jìn)了學(xué)堂，呵護(hù)著玉兒在多災(zāi)多難的生活中順利成長(zhǎng)。璧兒無條件地疼愛著玉兒，即使后來韓子奇對(duì)她說出了真相，她仍不忍以女人對(duì)女人的仇恨去對(duì)待自己的妹妹，“她是誰？玉兒，五歲沒了爹，十二沒有媽，苦根苦苒苦孩子……玉兒大了，天下沒有不出門的閨女，當(dāng)姐姐的把這件大事忽略了……她還是小，還是傻，沒個(gè)管束太任性，一步走錯(cuò)了，還能當(dāng)真宰了她不成？當(dāng)姐姐的恨她，但又有什么法子啊！這個(gè)不爭(zhēng)氣的丫頭”，說是“恨”，還是愛啊，血濃于水的骨肉親情讓她怎么也無法割舍掉這個(gè)十年里無一天不在想念的手足同胞。當(dāng)面對(duì)玉兒的那一瞬，“韓太太奔下石階，抱住了向她走來的梁冰玉，捶打著她的肩背，‘玉兒，玉兒，我苦命的妹妹！你當(dāng)初不該走，不該走啊’”，對(duì)妹妹的愛在那一刻像蓄積了很久的火山一樣噴發(fā)了，一切恩怨暫時(shí)被忘記了，強(qiáng)烈的愛使她眼中看到的還是當(dāng)年那個(gè)任性、活潑可愛的玉兒，她不是把丈夫從自己身邊奪走的那個(gè)“蕩婦”，而是自己的小妹妹啊。然而新月的存在使璧兒無法回避一個(gè)現(xiàn)實(shí)，她和玉兒愛上了同一個(gè)男人，那個(gè)男人曾經(jīng)是她的丈夫。新月則是玉兒和他愛的見證。這大概可算得上她們之間又一個(gè)重要的相似之處。如果說姐妹之愛曾讓她們的命運(yùn)緊緊地拴在同一根線上的話，那么韓子奇就是橫在她們之間的一道永遠(yuǎn)無法跨越的鴻溝。戰(zhàn)亂的十年曾經(jīng)為兩個(gè)人的愛各自找到可以存在的位置，而時(shí)空還原后，姐妹曾共同擁有的世界就承載不起這相同質(zhì)量的愛即失去了原有的平衡與穩(wěn)定。璧兒是一位具有很強(qiáng)的傳統(tǒng)倫理觀和貞節(jié)觀的女子，她對(duì)丈夫的愛是無條件的、執(zhí)著而堅(jiān)定的。在她看來“離婚”對(duì)女子來說是奇恥大辱，她絕不容忍這樣的事發(fā)生，她要戰(zhàn)斗，要奪回自己在家庭中的地位，要奪回“韓太太”的身份，要奪回韓子奇——自己的丈夫。她要的是觸手可及的愛，是現(xiàn)實(shí)的，不一定完美，但只要它存在，就要得到它。同璧兒相比，玉兒的愛更具有理想色彩。她的前兩次愛情一次被丑陋的現(xiàn)實(shí)毀掉了，一次被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)扼殺了，理想中的愛過于完美才會(huì)在多棱的現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。有三次，當(dāng)她緊貼著韓子奇的胸膛時(shí)，她相信已經(jīng)握住了現(xiàn)實(shí)的手，而實(shí)際上僅僅是走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的陰影中。后來，她才發(fā)現(xiàn)這種愛是要與他人共享的，要以犧牲自己的人格尊嚴(yán)為代價(jià)的，是見不得陽(yáng)光的，是永遠(yuǎn)無法完美的。作為一個(gè)接受了現(xiàn)代思想的新一代女性，她寧愿保留理想中愛的完美，也不愿讓殘缺的愛在現(xiàn)實(shí)中茍延殘喘。在她心里，她認(rèn)為：“我付出了愛，也得到了愛，享受了作為一個(gè)人的權(quán)利，死而無憾，永遠(yuǎn)也不后悔！無論遭受什么樣的冷眼、詛咒，承擔(dān)什么樣的罪名，也不后悔！因?yàn)樘斓刂g有一個(gè)人理解我，愛著我！我滿足了……”
　　在這部小說中，韓子奇無論是選擇璧兒還是玉兒，都注定是一場(chǎng)悲劇。因?yàn)椴煌瑑?nèi)容的愛只能用不同的形式去表達(dá)，而不能共存于同一形式中。否則，任何一種愛的實(shí)現(xiàn)都會(huì)是以犧牲另一種愛為代價(jià)的。正是這種代價(jià)讓韓子奇的一生愛得痛苦而艱難，讓璧兒和玉兒的愛只能以對(duì)立的姿態(tài)隔著無法跨越的鴻溝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相立遙望，讓下一代的命運(yùn)無辜地卷進(jìn)了這危險(xiǎn)的愛的火焰中。
　　二
　　韓新月和韓天星是《穆斯林的葬禮》中另外兩個(gè)非常重要的人物。他們分別是梁冰玉和梁君璧的愛在生活中的延續(xù)。正是這種延續(xù)的愛的手從一開始就在悄悄地把握著他們的命運(yùn)。
　　韓新月天生麗質(zhì)，柔韌聰慧。少女的純真使她不曾以任何的惡意去猜度周圍的世界，滿腔的激情促使她用最單純的方式去擁抱生活，熱愛生命。她對(duì)明天有著無盡的向往，對(duì)未來充滿了幻想與希望。她不懂什么叫“恨”，愛充溢了她的整個(gè)信仰和生命。
　　在新月眼里，這個(gè)世界充滿了溫馨和愛意，而唯一讓她感到難以捉摸、感到緊張、感到不安的則是她的母親。在她的記憶中，母親與她總是若即若離，從未有過母女間本應(yīng)有的親密與坦誠(chéng)。母親給她更多的是一種淡漠，即便是關(guān)心，也總是需要特定的解釋來消解在“關(guān)心”的背后隱藏的種種疑問。新月很小心地愛著母親——對(duì)于家中所有的成員，她都可以用最直率的方式去愛他們、信任他們、理解他們，唯獨(dú)對(duì)母親這個(gè)本應(yīng)是天底下最親近的人，她卻愛得沒有一點(diǎn)把握。
　　
　　楚雁潮的闖入對(duì)韓新月來說是個(gè)全新的開始。作為學(xué)生，她敬佩他、愛戴他；作為朋友，她信任他、理解他；作為情侶，她愛慕他、眷戀他。是愛的力量使新月敢于面對(duì)病魔的折磨，不放棄生命，同死亡做最后的抗?fàn)帯Ｈ欢撬哪赣H親手澆滅了她活下去的希望，吹滅了女兒生的最后一絲微光。這，不是緣于恨，而是愛，是殘酷的愛。
　　新月是玉兒的女兒，而韓太太對(duì)玉兒的愛從未被遺忘，或者轉(zhuǎn)化成了仇恨。穆斯林共同的信仰、自己與妹妹至死都無法改變的骨肉親情以及強(qiáng)烈的家族觀念，都不會(huì)讓韓太太對(duì)玉兒的愛發(fā)生質(zhì)的改變。不同的是，她把這種愛冷凍了起來，既然這種愛注定無法擺脫掉，那就把它束之高閣。而新月是韓子奇與玉兒愛的見證，是他們愛的延續(xù)，雖然她是不幸過去留下的無辜者，但仍時(shí)常激起韓太太的痛苦回憶，畢竟她撫養(yǎng)的是丈夫同他情人的孩子。然而，對(duì)玉兒的愛又時(shí)常提醒她要善待新月，要盡到做母親的責(zé)任。所以她才沒讓新月知道自己的身世，所以她才能最大限度地控制著自己不經(jīng)意間流露出的憤怒和委屈——梁君璧盡力去接納新月，愛新月，盡管這愛是多么艱難。當(dāng)看到楚雁潮同新月之間那種不可遏制的感情時(shí)，她想到了韓子奇和玉兒，當(dāng)年，不就是因?yàn)樗麄內(nèi)缁鹕奖l(fā)般的感情才導(dǎo)致了今天的后果嗎？她要阻止這種悲劇的發(fā)生，她要盡到一個(gè)母親的責(zé)任：不再讓新月重蹈玉兒的覆轍。她做出了一個(gè)殘酷的決定：只要她還活著，新月就決不能嫁給一個(gè)“卡菲爾”（非穆斯林人）。
　　對(duì)新月來說，這無疑是一個(gè)沉重的打擊，帶來的是她對(duì)生活徹底的絕望。她是多么熱愛生命，熱愛這個(gè)世界，她還想得到生命中非常重要的一種愛——母愛。最后，新月知道了自己的身世，知道了她一直渴望知道的事實(shí)。愛又一次炙熱地燃燒了起來，生命在這熊熊的火焰中化作一縷輕煙消散在歷史的天空中。這大概也可算上最好的解決方法，因?yàn)樗揪褪沁^去的歷史中扣錯(cuò)了一環(huán)，這種愛過去未能在現(xiàn)實(shí)生活中持續(xù)下來，現(xiàn)在也很難得到進(jìn)一步延續(xù)。當(dāng)矛盾沖突到了無法解決的時(shí)候，只能讓它毀滅，愛，也是一樣。
　　韓天星作為韓新月的哥哥，他的命運(yùn)也不容樂觀，因?yàn)轫n太太是他的母親。當(dāng)年，玉兒把韓子奇的愛從她生命里奪走了，如今她不能讓其他的女人帶走兒子的愛，她要把這種愛控制在自己的手中。于是在桂芳和陳淑彥的選擇中，天星看中了前者，因?yàn)槟遣攀钦鎿吹膼矍椤ｍn太太看中了后者，那才是現(xiàn)實(shí)的愛情，有著現(xiàn)實(shí)的地位和條件。陳淑彥在她眼中并不重要，她僅是兒子的一個(gè)附屬物，是母親送給兒子的一個(gè)實(shí)用的禮品。
　　愛，在痛苦中扭曲、變形。
　　三
　　新月的死去代表著玉兒和韓子奇愛情的徹底毀滅，當(dāng)他視為第二生命的玉器也被人拿走后，韓子奇茍延殘喘了20年的愛終于走進(jìn)了墳?zāi)埂＿@對(duì)于梁君璧來說，無疑是一個(gè)沉重的打擊，她對(duì)丈夫的愛構(gòu)成了她生命空間的主要框架，這種愛執(zhí)著而堅(jiān)定，雖然有過痛苦，卻從未曾放棄或退縮。現(xiàn)在這愛隨著韓子奇的死一起土崩瓦解了。梁君璧這個(gè)始終以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)的人物卻成為“穆斯林的葬禮”中最具悲劇色彩的人物。她愛的妹妹搶走了她的丈夫，她愛的丈夫親手毀了她的幸福，她愛的兒子最終擺脫了她的意志，她愛的女兒被她自己送進(jìn)了墳?zāi)梗龕鄣恼嬷靼⒗n予她的是無盡的災(zāi)難和痛苦，她苦心經(jīng)營(yíng)的穆斯林的凈土，最后卻發(fā)現(xiàn)：韓子奇是個(gè)“卡菲爾”。梁君璧一生中的各種愛都在炙熱地燃燒、斗爭(zhēng)，失敗了，毀滅了，最終把所有人的愛一起送進(jìn)了穆斯林的葬禮。
　　愛帶來的一切罪過終于受到了真主的懲罰，正應(yīng)了穆斯林的那句禱辭“啊，安拉！在我們當(dāng)中，你讓誰生存，就讓他活在伊斯蘭之中；你讓誰死去，就讓他死于信仰之中”。然而，新的一代又將重新開始，酷似天星的青萍和酷似新月的結(jié)綠（陳淑彥和韓天星的孩子）的出現(xiàn)又預(yù)示著新的希望，毀滅過去，愛在血脈的繼承中又一次延續(xù)了下來，而這正是古老的穆斯林民族得以生生不息的原因。
　　參考文獻(xiàn)：
　　1.霍達(dá)：《穆斯林的葬禮》，北京十月文藝出版社。
　　（作者為洛陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師）
　　編校：趙 亮